Nem tudom eldönteni, melyik tűnik ijesztőbbnek: a tényleges 35-ös szám, vagy annak betűzése. Harmincöt. Harmincöt. Harmincöt. Nem számít a betűtípus kiválasztása vagy a nagybetűk elrendezése, a szavak elég agresszívnek tűnnek számomra, és nem igazán értékelem a hangnemet.

“A kor nem számít, hacsak nem vagy sajt” – mosolyog rám egy mém az Instagram feedemből. Lelkesen bólogatok, kétségbeesetten akarom elhinni, hogy igaz.

Egy részem határozottan elhiszi ezt a hype-ot. Nem érzem a koromat, és gyakran feltételezik rólam, hogy fiatalabb vagyok. (Ez számomra a legnagyobb bók.) Azon dolgozom, hogy kontrolláljam a reakciómat erre az információra, mert a magas hangú visítás és a lihegő nevetés csak azt üvölti, hogy idősebb vagy, mint az emberek gondolják.

De várj, vissza a f*szba. Nem értem, hogy kerültem ide ilyen gyorsan. Mi történt, nem is tudom, 1999-ben?

(Megjegyzés: Az egy nagyon jó év volt. Örömmel jelentem, hogy a ’90-es évekbeli tetoválós fojtószalagok újra divatba jöttek. Már azelőtt is keményen rockoltam azokat a b*tcheseket, hogy a #TBT egyáltalán létezett volna. Már annyira vártam, hogy újra “Angela Chase” lehessek.)

Amilyen fiatalnak is érzem magam belül, maga a tényleges szám még mindig ijesztő és furcsa. Amikor anyám hozott engem ebbe a szép szamárvilágba, 35 éves volt, egy olyan kor, amit még a gyerekvállaláshoz is túl öregnek tartottak. Most nagyjából egy hónapra vagyok attól, hogy ugyanennyi idős legyek. Míg neki ekkorra már volt háza, férje, három gyereke és egy kutyája, én gyakran úgy érzem, hogy a legnagyobb teljesítményem az volt, hogy nem estem teherbe.

Még elégedett vagyok az életemmel, mindent figyelembe véve, de az idő komolyan úgy tűnik, hogy csúszik. Szóval, beszéljünk a korról, az életről és arról, hogy milyen rohadt furcsa öregedni és “öregnek” lenni.

Az öregedés egy olyan téma, aminek 15 éves korom óta enyhe megszállottja vagyok. Nem vagyok benne biztos, hogy mi indította el, de emlékszem, hogy leégtem egy csúnya napon, és észrevettem, hogy a bőröm ráncosodik a szemem körül. Rámutattam anyámnak, hogy ráncaim vannak, és hogy ez zavar, mire ő megforgatta a szemét, és azt mondta, hogy ne bámuljam tovább a tükröt, mert nyilvánvalóan túl sok időm van. (Burn.)

Azóta is tartom ezt az elméletet – ha úgy tetszik, az öregedés “idővonalát” -, és most is ugyanúgy hiszek benne. Az első tartomány az évek azon szakasza, amikor mérföldköveket kell elérned, és általában izgatottan várod az öregedést:

16-tól 21 éves korig

16: Ez az édes 16. éved. Mesésen érzed magad.

17: Megkapod a jogosítványodat, és gurulsz az utcán, vadnak és szabadnak érzed magad.

18: Törvényes felnőtt vagy. Vásárolhatsz cigarettát, ha az érdekel (még ha nem is kéne).

20: Hivatalosan is túl vagy a tinédzserkorodon. Ez egy nagyon jó érzés.

21: Végre legálisan ihatsz. F*ck yeah.

Mi történik ezután az idővonal után, kérdezed? Megmondom én neked. Kihagyjuk az egész 21 és 24 közötti időszakot, mivel ez általában a gondtalan szórakozás és bőség időszaka.

De mint egy alattomos pók, ezek az évek utolérnek.

25-től 35 éves korig

25: És így kezdődik a negyedéves válságod. Lehet, hogy veszel néhány könyvet, és rákeresel a Google-ban az “öregedés tüneteire”, veszel egy macskát (vagy hármat), ránckrémet vásárolsz, és megfogadod, hogy bőrápolási kúrába kezdesz. (Komolyan, ne aludj a sminkedben. Hagyd abba.)

26: Oké, lehet, hogy túlreagáltam ezt az egész “25” dolgot. Nem vagyok még szuper öreg, de egy kicsit ideges vagyok, mert valahogy belopódzom a 20-as éveim végébe. Körülöttem mindenki eljegyez és gyereket szül. Ez elég furcsa.

27: 26-nak lenni sokkal jobban néz ki papíron, mint 27-nek, de nem is olyan rossz. A fizetésed továbbra is finanszírozza a barátaid menyasszonyi és babaköszöntőit. Azon kapod magad, hogy azon gondolkodsz: “Megházasodjak és/vagy teherbe essek? Most már felnőtt vagyok?”

28: Erősen izzadni kezdesz, amint rájössz, hogy mindössze két év választ el a 30-tól. Ez a kor a “késő 20-as évek” AF.

29: Már csak 365 nap van 30 éves korodig. OMFG. Ha szingli vagy, ekkor kezdesz el aggódni, hogy vajon #Örökre egyedül maradsz-e.

30: Először tényleg ijesztő, de aztán jön a megkönnyebbülés áradó érzése, amikor rájössz, hogy te vagy a legfiatalabb az évtizededben. (Igen, ez f*szottul számít, oké?) Emellett tényleg elkezdesz leszarni olyan dolgokat, amik valójában nem számítanak, mint például, hogy mások mit gondolnak rólad. 30-nak lenni tulajdonképpen csodálatos.

31: Micsoda kibaszott szellő. Igen, szívesen lennél újra 28 (esetleg 27), de összességében a 31 viszonylag fájdalommentes.

32: Ez a kor nem is olyan rossz. De aztán eszedbe jut, milyen közel vagy a 33-hoz.

33. Nyilvánvalóan sokkal közelebb kerülsz a 34-hez, ami már közel van a 35-höz. Mindannyian tudjuk, hogy ez azt jelenti, hogy a 40 közeleg. Időnként visszagondolsz arra, amikor fiatalabb voltál (ami évekkel ezelőtt volt), és amikor azt gondoltad, hogy a 30-as éveikben járó emberek olyan öregek. Időnként pánikba esel.

34: Ez a 30-ig tartó visszaszámlálás megismétlése, de az eredményekre sokkal nagyobb hatással lehet számítani.

35: Az igazsághoz tartozik, hogy hivatalosan még nem vagyok ott, de nyugodtan megjósolhatom az idővonal hátralévő részét. Tapasztalatból mondhatom, hogy a 35 alapvetően 40. A 30-as éveid végének igazolásával ne is foglalkozz. Kit érdekel? Öreg vagy, tesó.

Minden más számról nem is vagyok hajlandó beszélni. (Valószínűleg egy év múlva visszavonom ezt a kijelentést, de ez se itt, se ott nem számít.)

Elérkeztem az évnek ahhoz a pontjához, amikor ránézek a naptárra, és tudomásul veszem, hogy a születésnapom egyre közelebb kúszik. Óvatosan megkérdezem magamtól, hogy mit érzek ezzel kapcsolatban. (Egy négyszemközti terápiás ülés a belső éneddel mindig jó módszer az ellenőrzésre.) Tudom, hogy legtöbbször viccelődöm a korommal, de azt hiszem, egész jól kezelem.

Az idővonal-elméletem ellenére úgy gondolom, hogy a fiatalságod határozottan a kapuzárási válság alsó felén van, és van még jó 15 évem, amíg tényleg elkezdek pánikolni a szám miatt, ami “meghatároz” engem. Szóval, azt hiszem, a jó hír az, hogy a kor csak annyira ijesztő, amennyire engeded, hogy az legyen.

Mi az igazán jó hír a 35. életév betöltésével kapcsolatban? Kevesebb sz*rral törődsz, mint valaha is tetted.