Az úszás az ausztrál élet természetes része. A tenger által övezve a tengerpartra járók nemzete vagyunk, és a víz szeretete bele van kódolva nemzeti DNS-ünkbe.

Az úszni tanulás ezért olyasmi, amit feltételezhetően mindannyian korán megtanulunk. Éppen ezért mindig is kissé kínos volt számomra, hogy én nem.

Kihagytam az úszásoktatást, mert nem érdekelt a tanárok általam fasisztoidnak tartott oktatási megközelítése, és felnőttkoromban eléggé képtelen voltam a fejemet a víz fölött tartani. Egy életen át sekélyen úsztam. Egyáltalán nem túl ausztrál.

Az úszás azonban nem csak kikapcsolódás kérdése – élet-halál kérdése is lehet. 2016. július 1. és 2017. június 30. között 291 ember fulladt az ausztrál vizekbe, ami kilenccel több, mint az előző évben, és tízzel több, mint a tízéves átlag.

Nem mintha az én 38 éves koromban hozott döntésemet, hogy beiratkozom úszásoktatásra, pusztán a fulladás elkerülésének vágya motiválta volna – leginkább büszkeség volt. Az órákkal kapcsolatos elvárásaim egyszerűek voltak: megtanulni úszni. Ezt meg is tettem. De megtanultam még néhány dolgot:

1. Ez fáj.

Valószínűleg tudnom kellett volna ezt. A legtöbb ember számára, gondolom, magától értetődő, hogy a fizikai megerőltetés fájdalmat okoz. Amikor az olimpiai úszókat a verseny után a medence partján interjúvolják, nem néznek ki éppen frissen, mint a margaréta.

Mellett mindig is úgy tapasztaltam, hogy a végtagjaim ismételt mozgatása fáj, ha levegőben történik, így nem tudom, miért gondoltam, hogy ez a vízben másképp lesz.

De egész életemben a vizet mindig is a fájdalom enyhítésével, nem pedig a fájdalmak előidézésével hoztam összefüggésbe. A víz volt az a varázslatos folyadék, amely megnyugtatta a fájó izmokat, nem pedig okozta őket.

Naná, hogy amúgy is levegő után kapkodtam volna, mert folyton klóros vízzel teli szájat nyeltem. Ez nem segített azon az érzésen, hogy a tüdőm mindjárt leszakad a bordáimról, tiltakozásul a rossz bánásmód miatt.

Az úszás már nem fáj annyira, de még mindig “testmozgásnak” nevezném – csak vizesebb, mint a futás.

2. Eléggé megalázó

A felnőtt úszásoktatás kegye, hogy hétköznap délelőttönként tartják, vagyis nem kell az iskola utáni bámészkodó fiatalkorúak tömege előtt végigcsinálnod. De ez nem jelenti azt, hogy magánjellegűek.

Közvetlenül a sáv mellett kell végezned, ahol az emberek úsznak. Emberek, akik tudnak úszni. Emberek, akik valószínűleg négyéves korukban tanultak meg úszni, és nem igazán tudják elhinni, hogy ott felnőtt emberi lények vannak, akik kickboardba kapaszkodnak, és medencetésztát használnak, hogy a felszínen tartsák magukat, és arra törekednek, hogy elérjék azt a haladó szintet, amikor már használhatod a karodat.

Amikor felnőttként tanulsz úszni, nem tudsz segíteni, de egy kicsit úgy érzed magad, mint Billy Madison. Szerencsére az osztálytársaid más felnőttek, így nem olyan kínos, mint az óvodások között ülni, de még mindig ott vagy a nyilvánosság előtt, és csapkodva próbálod elsajátítani azokat az alapkészségeket, amiket az átlagos másodikosok már elsajátítottak. Tudod, és mindenki tudja körülötted.

3. Emellett nagyon izgalmas is.

Ha igazi kalandvágyat akarsz érezni, nem tudom eléggé ajánlani az úszni tanulást.

Amikor a harmincas éveid végére érsz, kezd bekúszni a gondolat, hogy az új érzések már a múlté, hogy innentől kezdve minden csak egy téma variációja. De amikor elkezdesz rúgni, és hirtelen rájössz, hogy felálltál, és tényleg haladsz előre a vízben… wow.

Lehet, hogy csak a Casey Szabadidős és Vízi Központban evezel, de lehet, hogy az Amazonason simogatod magad a hihetetlen sikerélményért, amit most kaptál.

A teljesen új készségek felnőttként való elsajátításával kapcsolatban az a helyzet, hogy annyira ismeretlen érzés, és olyan távolinak tűnik – általában véve, ha valamit nem tanultál meg 38 éves korodig, akkor várhatóan soha nem is fogsz -, hogy még akkor is, ha a készség olyan alapvető dolog, mint az úszás, olyan látványos, feltáratlan határvidéknek érzed, amin átzuhansz.

Ez az ellenpontja a megaláztatásnak, és emiatt megéri.

4. Valójában jobban félhetsz tőle, mint előtte.

Én valójában soha nem féltem a víztől. Nem tudtam úszni, de elég könnyű volt, amikor a strandon vagy a medencében találtam magam, hogy csak a sekély vízben maradjak.

Az újonnan szerzett tudásommal természetesen, amikor nemrég a strandon jártam, úgy gondoltam, itt az ideje, hogy egy kicsit feszegessem a határokat, úgyhogy elindultam kifelé, és kifelé… és még egy kicsit kifelé. Egészen addig, amíg eljutottam arra a pontra, amit az oceanográfusok úgy hívnak, hogy “ahol nem tudod egyszerre a fejedet a víz felett és a lábadat a földön tartani”.

Az a helyzet tehát egy új készség elsajátításával: a tudatalatti agyadnak időbe telik, amíg utoléri a fejlődést. A mély víztől való korábbi jogos félelem nem szűnt meg csak azért, mert már jobban tudtam bánni vele. Ami valószínűleg elég jó biztosíték az elmém számára: Még nem vagyok éppen szakértő úszó, így az óvatosság megtartása talán nem is rossz ötlet.

Mégis megdöbbentő volt, milyen gyorsan elpárolgott az önbizalmam, amint olyan helyzetbe kerültem, ahol úsznom kellett, ahelyett, hogy csak akartam volna.

5. Jobb szülővé tett… Azt hiszem

Soha nem voltam az, akit magabiztos apának neveznének, főleg azért, mert mindig is nehezen hittem el, hogy tényleg én tudom a legjobban a dolgokat.

Szülőként az ember valahogy tudja, mi mindent kell mondania a gyerekeinek, de a jó példamutatás már nehezebb dolog.

Azt teszem-e, hogy úgy viselkedem, hogy azt akarom, hogy a gyerekeim utánozzanak? Ritkán vagyok benne biztos, de sokkal jobban érzem magam szülőként most, hogy haraptam a szavamba, és 30 évvel később tanultam meg úszni, mint kellett volna – és nem csak azért, mert így ők is kedvet kaptak az úszástanuláshoz.

Ha más nem is, annak demonstrálása, hogy sosem késő megtanulni valami újat, hogy nem szabad hagyni, hogy a szégyenérzet visszatartson attól, amit szeretnénk csinálni, hogy az elszántság és a kitartás megéri, jó példának kell lennie.

Mióta felvettem ezeket a leckéket, úgy érzem, hogy egy olyan elvnek élek, amiben hiszek, és úgy érzem, jobban, mint valaha, hogy valami hasznosat tudok mutatni a gyerekeimnek arról, hogyan kell élni.

Mindenekelőtt, amióta belevágtam, rájöttem, hogy mennyi minden van még a világon, amit nem tapasztaltam, és rájöttem, hogy ezeket a dolgokat még meg lehet tapasztalni. Felfrissült bennem a vágy, hogy felkutassam az újat és az újdonságokat, és hogy ezt a fajta kíváncsiságot a gyerekeimbe is beleneveljem.

Plusz, most már sokkal kevésbé valószínű, hogy megfulladok – ezt nevezem győzelemnek.

Ben Pobjie író és humorista.