Seattle, waar ik vandaan kom, is de thuisbasis van een verrassend levendige gemeenschap van Sefardim. Voor wie het niet weet: Sefardim zijn Joden die afstammen van de Joden uit Spanje en Portugal, en ze vormen ongeveer 20% van de Joodse wereldbevolking (hoewel naar schatting slechts 10% van de Amerikaanse Joden Sefardisch is).

De eerste Sefardim arriveerden in 1902 in Seattle en stichtten een gemeenschap apart van de Asjkenazim, vanwege de culturele verschillen. Helaas duurt deze scheiding (net als in Israël) tot op de dag van vandaag voort.

Niet om de geschiedenisles te bagatelliseren, maar net als Asjkenazim hebben wij ook onze eigen taal. Net als het Jiddisch, dat Hebreeuws met Duits combineert, is het Ladino of Joods-Spaans “Hebreeuws bekleed met Spaans, of Spaans met Hebreeuwse zinsbouw.” Helaas heeft het niet dezelfde belangstelling en onderzoek gekregen als het Jiddisch. Een recente opleving van de belangstelling heeft er echter toe geleid dat het nu wordt erkend door de belangrijkste autoriteit op het gebied van de Spaanse taal.

Het geschreven Ladino is beschreven als verrassend “reminiscent of Arabic.” Het schrift heet in feite Soletreo, hier te zien, met veel waarneembare gelijkenissen met Hebreeuwse karakters. Het wordt echter meestal geschreven in Latijnse karakters (zoals Spaans) of in het Hebreeuwse Rashi-schrift. Qua uitspraak lijkt het erg op het Spaans, zoals blijkt uit deze moedertaalspreker uit Salonica.

Ladino heeft de verdrijving van de Joden uit Spanje in 1492 overleefd als onderdeel van de Reconquista en de Spaanse Inquisitie (het enige positieve van deze vervolging zou zijn dat Mel Brooks de Joodse traditie om komisch licht te maken uit de duisternis heeft overgenomen en ons allen heeft verblijd met een hilarisch lied) en de Holocaust.

Ladino is nog steeds te vinden in gebed en lied (zoals het werk van Yasmin Levy, Yaniv d’Or, en Flory Jagoda) en ook in film (bijvoorbeeld, de Spaanstalige Mexicaanse film Novia que te vea of Like a Bride uit 1994 bevat Ladino in het verhaal van twee Turks-Joodse vrouwen die de traditie in evenwicht brengen).

Maar omdat de moedertaalsprekers uitsterven zonder hun kennis door te geven, wordt de taal ernstig met uitsterven bedreigd.

Treurig genoeg ben ik een van die Sefardim die nooit Ladino hebben leren spreken. Mijn familie van moederskant werd verbannen uit Spanje en vluchtte naar Italië, en zoals velen hielden ze Spaanse achternamen (waaronder De Pinto of beledigende namen waarin de Spanjaarden ze veranderden, zoals letterlijk “kleine teef”) of namen ze namen van Italiaanse havens aan. Door de versplintering van de diaspora namen veel Sefardische Joden de taal over van de plaats waar zij zich vestigden, in plaats van het Ladino als de universele taal over te nemen, zoals het geval was voor Jiddische en Asjkenazische Joden. Door al die acculturatie is veel van mijn cultuur verloren gegaan en ik heb nooit Ladino geleerd.

Gelukkig zijn er nog mensen die dat wel hebben gedaan. Devin Naar, een professor aan de Universiteit van Washington (waar ik momenteel studeer), is de belangrijkste leider op het gebied van Sefardische studies en het behoud van het Ladino. Hij is een moedertaalspreker en heeft de “grootste digitale bibliotheek van Sefardische taal” gebouwd (evenals het pionieren van het Sefardische studieprogramma met steun van de gemeenschap).

Begrijp me niet verkeerd, ik hou absoluut van Jiddisch. Mijn familie zijn New Yorkers (en ook Ashkenazim) en ik kan onmogelijk op een zelfrespecterende manier hieruit voortkomen zonder een gezonde kennis van de beste manier om te beledigen en te kwebbelen (zie je? Het werkt gewoon).

Maar, er zit iets in het kennen van de taal van mijn voorouders. Zij werden vervolgd om hun cultuur, en om die te laten verdwijnen in de vorm van een mooie, krachtige taal lijkt me de grootste slechte dienst. Joods zijn is immers tragedie en doorzettingsvermogen kennen.

Dus, laten we onze taalcatalogus diversifiëren! Hoewel mijn aquiline neus, olijfkleurige huid en strakke krullen een herinnering zijn aan mijn voorouders (maar geen monoliet), heb ik me voorgenomen om meer Ladino te leren. Hier zijn enkele van mijn favoriete zinnen die ik heb gevonden – de nada (graag gedaan)!

1. “Guay de mi”

Het equivalent van het universeel toepasbare “oy.” Mijn persoonlijke favoriet.

2. “Haberes buenos”

“Veel geluk,” voor die optimistische momenten.

3. “Echar lashon”

Het equivalent van “schmooze,” een Joods tijdverdrijf.

4. “Bavajadas”

“Onzin.” Een perfecte uitroep.

5. “Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Amen!”

Een veel te lange “zegen u.” Ik daag je uit deze vijf keer snel te zeggen.

6. “Aksi bashi”

“Een chagrijn.” Waarschijnlijk een oom.

7. “Capara”

In wezen “de fout kon erger zijn.” Een betere versie van ~shrug~.

8. “Me vas a tratar un ayiscrin”

“Je trakteert me op een ijsje.” Misschien wel de belangrijkste vraag; deze moet 24/7 worden gebruikt.

9. “Djente de piron”

“De één procent” of letterlijk “mensen van de vork.” Heb ik dit opgenomen zodat ik de Sefardische Bernie Sanders kan zijn? Zeker weten. Universele gezondheidszorg en gebruiksvoorwerpen voor iedereen!

10. “Hadras i baranas”

“Een grote ophef.” Waarschijnlijk een tante.

11. “Engleneate!”

“Veel plezier!” Wat je moeder tegen je zegt nadat ze ervoor heeft gezorgd dat je een jas en een volledig opgeladen mobiele telefoon hebt.

12. “Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos”

“De jaren maken de mensen niet wijs, ze maken ze alleen maar oud.” Als mijn bronnen kloppen, is dit wat de kinderen volgens mij wild noemen.

13. “Kuando se eskurese es para amasser”

“Als het donker is buiten, dat is omdat de dageraad komt.” Zie je, ik kan optimistisch zijn! Deze klinkt bijzonder waar en biedt hoop voor onze enge, onzekere tijden.

14. “Todos los dedos de la mano no son unos”

“Alle vingers van de hand zijn niet hetzelfde,” AKA we zijn allemaal verschillend. Amen.

Op die notitie van diversiteit, zoals Dr. Naar het zegt, “Ladino is een taal die bruggen bouwt.” Het kruist met Hebreeuws, Spaans, Arabisch, en een hele kaart van landen waar het doorheen is gegaan. We worden sterker door het gebruik van taal en onze gemeenschappelijke kenmerken. Net zoals ik zal blijven houden van bagels, babka, Jiddisch en Fiddler on the Roof, denk ik dat het tijd wordt dat we hetzelfde doen voor Ladino.

Beeld van Sefardisch Joods echtpaar uit Sarajevo in traditionele kleding. Foto genomen in 1900.