Bruce Lee was veel meer dan een actie-filmster. In een filmcarrière die slechts vier jaar en vijf voltooide films omvatte, symboliseerde hij een nieuw soort filmsterrendom voor zijn vroegtijdige dood op slechts 32-jarige leeftijd.

Geboren in San Francisco in 1940, verhuisde Lee terug naar zijn ouderlijke geboorteplaats Hong Kong toen hij slechts drie maanden oud was. Zijn vader, Lee Hoi-chuen, was een beroemde Cantonese operaster en filmacteur, en Bruce speelde van kindsbeen af in Hongkongse films. Hij keerde op 18-jarige leeftijd terug naar Amerika, waar hij zich inschreef aan de Universiteit van Washington en trouwde met een Amerikaanse, Linda Emery.

Lee was eerst en vooral een kung fu expert, en ontwikkelde zelfs zijn eigen stijl, Jeet Kune Do, of “de weg van de onderscheppende vuist.” Als Hong Kong-Amerikaan met een Euraziatische moeder, doorbrak hij raciale barrières en leerde hij zijn vechttechniek aan studenten van alle achtergronden. Zijn kracht was nooit alleen brute kracht-Lee predikte ook flexibiliteit, gratie en precisie. Zijn vechtkunsten leverden hem zijn eerste acteerrol op, als de gemaskerde sidekick Kato in TV’s The Green Hornet.

“Elk kind, geloof ik, in Amerika merkte die vent achter de Hornet op – degene die kon schoppen, degene die kon slaan, degene die zo verbazingwekkend kon bewegen – alle ogen waren op hem gericht,” vertelde filmcriticus Ric Meyers aan Newsweek. “De makers van The Green Hornet moesten Bruce Lee er actief van weerhouden zichzelf te zijn, omdat ze zich realiseerden dat telkens ze de rushes zagen, al het andere van het scherm werd gewist.”

De serie markeerde de eerste keer dat kung fu in het Westen te zien was, en leverde Lee een behoorlijke bekendheid op, maar hij was niet gelukkig met de cartooneske aspecten van zijn rol. Toen Green Hornet al na 26 afleveringen werd stopgezet, keerde hij terug naar Hong Kong, waar de serie een hit was en hij werd gezien als een nationale schat. Hij maakte een reeks martial arts films, waaronder Big Boss, Fist of Fury en, in 1972, The Way of the Dragon, die hij schreef, produceerde, regisseerde en waarin hij de hoofdrol speelde. De films waren grote hits in Azië en al snel riep Hollywood om zijn terugkeer.

In de herfst van 1972 bood Warner Bros Lee Enter the Dragon aan, de eerste van zijn films die door een grote Amerikaanse studio werd gecoproduceerd. De verwachtingen waren hooggespannen toen in januari 1973 de opnames begonnen in Hongkong. Maar op 20 juli 1973, slechts zes dagen voor Enter the Dragon zou uitgebracht worden, overleed Bruce Lee, plotseling en op mysterieuze wijze. Misschien deels daardoor werd Enter the Dragon één van de best verdienende films van 1973 en wakkerde het een martial arts rage aan in de V.S. Maar hoe kon een jonge man op het hoogtepunt van zijn fysieke fitheid zo plots en onverklaarbaar sterven? Die vraag, bijna evenzeer als zijn kung fu vaardigheden, heeft Bruce Lee’s sterrendom bepaald. Vrijwel onmiddellijk begon de geruchtenmolen overuren te draaien: Hong Kong triades, een familie vloek, en zelfs vergiftiging werden allemaal beschuldigd van zijn dood. Dat de getrouwde ster was gestorven in het huis van zijn geheime vriendin, Betty Ting, wakkerde de geruchten aan. Meer speculaties doken op in 1993, toen Lee’s acteurszoon Brandon Lee stierf nadat hij door een defect rekwisietengeweer was neergeschoten op de set van The Crow.

In de 45 jaar sinds Bruce Lee’s dood blijven wetenschappers, biografen en fans speculeren over wat de oorzaak was van zijn hersenoedeem, waarbij ze zowel de feiten als de geruchten bestuderen. Dit is wat we eigenlijk weten over de tragische dood van Bruce Lee.

Wat is er gebeurd?

Officieel werd Lee’s dood veroorzaakt door een cerebraal oedeem, een zwelling van de hersenen veroorzaakt door een teveel aan vocht. Hoewel Lee’s hersenen bijna 13% waren opgezwollen, vond de lijkschouwer geen bewijs van uitwendig letsel. Wat veroorzaakte dan het oedeem? Tekenen van zijn slechte gezondheid verschenen in mei 1973, enkele weken voor Lee’s dood. Hij leed aan hoofdpijn en toevallen en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar zijn eerste hersenoedeem werd vastgesteld. Lee kwam pas de volgende dag weer bij bewustzijn, toen hij naar het UCLA Medical Center vloog voor verdere tests. Volgens de Matthew Polly biografie Bruce Lee: A Life, stelden de dokters vast dat de acteur een grote epileptische aanval had gehad, maar konden ze de oorzaak niet vaststellen. Nadat de zwelling verdwenen was, bleek Lee weer kerngezond te zijn en kreeg hij groen licht. Kort daarna verliet hij de VS voor een uitgebreid bezoek aan Hong Kong.

Juli 20 begon als elke andere, behalve misschien voor de hitte- het was 90 graden, een vochtige zomerdag in Hong Kong. Lee bracht de ochtend door in zijn studio, waar hij zijn aankomende film Game of Death besprak. Hij at een kleine hoeveelheid hasj met een vriend (Lee geloofde dat cannabis zijn bewustzijn verruimde) voordat hij in de vroege namiddag naar het appartement van Betty Ting ging. Volgens Polly bracht het stel de volgende uren door met seks en het consumeren van meer hasj. Raymond Chow, die Game of Death produceerde, kwam rond 18.00 uur bij het appartement aan. De slechte gezondheid van Lee was al duidelijk. “Bruce voelde zich niet zo goed,” vertelde Chow aan Polly. “Ik denk dat we wat water gedronken hebben… Toen hij het verhaal vertelde, heeft hij alles nagespeeld. Dus, dat maakte hem waarschijnlijk een beetje moe en dorstig. Na een paar slokjes leek hij een beetje duizelig.”

Lee klaagde over hoofdpijn, dus gaf Ting hem Equagesic, een combinatie van kalmerings- en pijnstiller die hij naar verluidt al eerder had genomen. Hij ging in haar slaapkamer liggen, maar toen Ting hem twee uur later wakker maakte, reageerde hij niet meer.

Toen het ambulancepersoneel arriveerde, was Bruce Lee dood.

De autopsie

Een paar dagen later vond een volledige autopsie plaats in het Queen Elizabeth Hospital van Hong Kong. De lijkschouwer, Dr. R. R. Lycette, vond geen tekenen van kwaad opzet, maar merkte wel de hasj en Equagesic op in het lichaam van Lee. Lycette identificeerde “congesties en oedeem van de hersenen,” als de onmiddellijke doodsoorzaak, maar kon niet verklaren wat de zwelling veroorzaakte.

Naast zijn intensieve fitnessregime, hield Lee zich aan een strikt dieet van groenten, rijst, vis en melk, en vermeed hij geraffineerde bloem en suikers. Hoewel hij van marihuana hield, rookte hij geen sigaretten en dronk hij geen alcohol of koffie. Toch was het feit dat hij zijn eerste oedeem overleefde een wonder; deze keer had hij niet zoveel geluk gehad. Hersenoedeem is uiterst gevaarlijk en kan worden veroorzaakt door een aantal factoren, waaronder hoofdletsel, allergieën en hersentumoren. Er blijven vragen over hoe zo’n gezonde jongeman zo plots en onverklaarbaar kon sterven.

Wat veroorzaakte Bruce Lee’s fatale oedeem?

“Ik denk dat de meest waarschijnlijke doodsoorzaak cannabisintoxicatie is,” schreef Lycette in een brief, “ofwel door drug eigenaardigheid of massale overdosis.” Maar er is geen verband aangetoond tussen cannabis en hersenoedeem, en de meeste onderzoekers vragen zich af of het wel mogelijk is om een fatale overdosis marihuana te nemen.

In september 1973, twee maanden na Lee’s dood, werd forensisch expert Donald Teare aan de zaak toegewezen. Teare, die slechts drie jaar eerder de autopsie op Jimi Hendrix had uitgevoerd, beweerde dat Lee een “overgevoeligheid” had voor de actieve bestanddelen in Equagesic, die tot zijn dood had geleid. Sommigen geloofden echter nog steeds dat het de hasj was, en niet de Equagesic, die de ster fataal werd. De dokters die hem in mei behandelden, merkten op dat Lee die dag ook hasj had genuttigd. “We gaven Bruce een lang gesprek voor hij uit het ziekenhuis ontslagen werd en vroegen hem geen hasj meer te eten,” zei Dr. Peter Wu in de biografie The Tao of Bruce Lee uit 2000. “We vertelden hem dat zijn zeer lage percentage lichaamsvet hem kwetsbaar kon maken voor drugs.” Wu waarschuwde ook dat zijn stressniveau de effecten van de hasj dramatisch kon versterken. “Omdat hij al een zeer slechte tijd had gehad met de drug, vertelden we hem dat de effecten de volgende keer waarschijnlijk erger zouden zijn.”

Het is mogelijk dat Lee overgevoelig was voor één of meer van de drugs die in zijn systeem gevonden werden, maar hij had ze naar verluidt eerder gebruikt zonder nadelige effecten. Kan iets anders Bruce Lee gedood hebben?

Nieuwe geruchten

In de loop der jaren zijn er een hele reeks theorieën ontstaan: Tijdens een stripconventie in 1975 speculeerde Chuck Norris, Lee’s medespeler Way of the Dragon en drager op zijn begrafenis, dat Ting hem antibiotica had gegeven die reageerde met de medicijnen die Lee slikte tegen rugpijn. Die theorie werd tegengesproken door Lee’s autopsie, maar het illustreert hoeveel verkeerde informatie er rond zijn dood circuleerde. Sommigen gaven de schuld aan alles van slechte feng shui tot een magische vloek, terwijl anderen geloofden dat Lee’s “dood” gewoon een hoax was om Game of Death te promoten.

Zelfs de kung fu fantasie van Lee’s films vloeide in de geruchten over zijn dood – één theorie stelde dat Japanse martial arts experts ninja’s hadden ingehuurd om hem te vergiftigen. “Naast de traditionele Japans-Chinese rivaliteit, bewaarde Lee altijd zijn speciale gif voor Japanse karate en judo,” schreef biograaf Alex Ben Block in 1974.

De pers achtervolgde Betty Ting genadeloos na Lee’s overlijden, speculeerde over hun relatie en suggereerde zelfs dat ze hem misschien had gedood met haar liefdesdrang. In 2016 vertelde tabloid-mogul Patrick Wang Sai-yu aan de South China Morning Post dat hij een mortuariummedewerker $200 had omgekocht om Lee’s lijk te fotograferen om te zien of het waar was dat de actiester stierf met een erectie.

Wetenschappelijke speculaties

De vooruitgang in de geneeskunde sinds Lee’s overlijden heeft geleid tot nog meer gissingen over waarom hij is gestorven: Op een bijeenkomst van de American Academy of Sciences in 2006, stelde medisch onderzoeker James Filkins dat Lee aan een fatale epileptische aanval leed. SUDEP, of “sudden unexplained death in epilepsy”, verwijst naar de onverwachte dood van een schijnbaar gezond persoon met epilepsie, wanneer er geen doodsoorzaak kan worden vastgesteld. Maar het werd pas in 1995 bedacht, meer dan 20 jaar nadat Lee stierf. Aanvallen kunnen veroorzaakt worden door stress, wat Lee zeker had, maar er zijn geen gegevens dat hij ooit gediagnosticeerd werd met epilepsie.

Polly biedt een andere verklaring: Bruce Lee stierf aan een hitteberoerte. In Bruce Lee: A Life, beweert Polly dat Lee de zweetklieren in zijn oksels liet verwijderen zodat hij minder bezweet op de camera zou verschijnen, en dat na het spelen van al die vechtscènes op een snikhete dag in Hong Kong, zijn lichaam het begaf. Lee’s symptomen op de dag dat hij stierf, waaronder duizeligheid en hoofdpijn, komen overeen met een hitteberoerte, en hersenoedeem wordt vaak aangetroffen bij autopsies van mensen die zijn overleden aan een hitteberoerte. Bovendien vond Lee’s eerste oedeem in mei plaats in een hete redactiekamer waar geen airconditioning was. Net als epilepsie was een hitteberoerte in 1973 minder goed onderzocht dan tegenwoordig, dus het kan langs de artsen zijn geglipt.

Als het waar is, is deze theorie misschien tragischer dan alle andere vanwege de pure voorkombaarheid: In het najagen van succes en fysieke perfectie, verwaarloosde Bruce Lee om voor zijn lichaam te zorgen op één van de meest fundamentele manieren.