Seattle, skąd pochodzę, jest domem dla zaskakująco żywej społeczności Sefardim. Dla tych, którzy nie są zaznajomieni, Sefardyjczycy są Żydami wywodzącymi się od Żydów z Hiszpanii i Portugalii, i stanowią około 20% światowej populacji żydowskiej (choć szacuje się, że tylko 10% amerykańskich Żydów ma sefardyjskie dziedzictwo).

Pierwsi Sefardyjczycy przybyli do Seattle w 1902 roku i założyli społeczność oddzieloną od Aszkenazyjczyków, ze względu na różnice kulturowe. Niestety, ten podział (podobnie jak w Izraelu) trwa do dziś.

Nie chcę rozwodzić się nad lekcją historii, ale podobnie jak Aszkenazyjczycy, mamy też swój własny język. Podobnie jak jidysz, który łączy hebrajski z niemieckim, ladino lub judeo-hiszpański jest „hebrajskim obleczonym w hiszpański, lub hiszpańskim z hebrajską składnią”. Niestety, nie cieszy się on takim samym zainteresowaniem i nie jest przedmiotem badań jak jidysz. Jednak niedawne odrodzenie zainteresowania doprowadziło do tego, że został uznany przez największy autorytet języka hiszpańskiego.

Pisemne Ladino zostało opisane jako wyglądające zaskakująco „przypominające arabski.” Pismo jest w rzeczywistości nazywane Soletreo, widoczne tutaj, z wieloma zauważalnymi podobieństwami do znaków hebrajskich. Zazwyczaj jednak zapisuje się go alfabetem łacińskim (jak hiszpański) lub hebrajskim pismem Rashi. Pod względem wymowy, jest bardzo podobny do hiszpańskiego, jak pokazuje ten native speaker z Salonica.

Ladino przetrwało wypędzenie Żydów z Hiszpanii w 1492 roku w ramach rekonkwisty i hiszpańskiej inkwizycji (jedynym pozytywem tego prześladowania byłby Mel Brooks biorący żydowską tradycję robienia komediowego światła z ciemności i obdarowujący nas wszystkich przezabawną piosenką) i Holokaust.

Ladino wciąż można znaleźć w modlitwie i pieśni (jak utwory Yasmin Levy, Yaniv d’Or i Flory Jagody), jak również w filmie (na przykład, hiszpańskojęzyczny film meksykański z 1994 roku Novia que te vea lub Like a Bride zawiera Ladino w historii dwóch tureckich Żydówek równoważących tradycję).

Ale, ponieważ rodzimi użytkownicy wymierają nie przekazując swojej wiedzy, język ten stoi przed poważnym zagrożeniem wyginięcia.

Niestety, jestem jednym z tych Sefardim, którzy nigdy nie nauczyli się mówić w Ladino. Moja matczyna rodzina została wygnana z Hiszpanii i uciekła do Włoch, i jak wielu, zachowała hiszpańskie nazwiska (w tym De Pinto lub obraźliwe, na które Hiszpanie je zmienili, jak dosłownie „mała suka”) lub przyjęła nazwiska z włoskich portów. Z powodu rozpadu diaspory, wielu Żydów sefardyjskich przyjęło język miejsca, w którym się osiedlili, zamiast przyjąć Ladino jako język uniwersalny, jak to miało miejsce w przypadku Żydów jidysz i Żydów aszkenazyjskich. Przez całą tę akulturację, wiele z mojej kultury zostało utraconych i nigdy nie nauczyłem się Ladino.

Na szczęście, są jeszcze ludzie, którzy mają. Devin Naar, profesor na Uniwersytecie Waszyngtońskim (gdzie obecnie uczęszczam), jest czołowym liderem w dziedzinie studiów sefardyjskich i zachowania ladino. Jest on native speakerem i zbudował „największą cyfrową bibliotekę języka sefardyjskiego” (jak również pionierem programu studiów sefardyjskich przy wsparciu społeczności).

Nie zrozumcie mnie źle, absolutnie kocham jidysz. Moja rodzina jest Nowojorczykami (jak również Aszkenazyjczykami) i nie mogę prawdopodobnie pochodzić z tego w jakikolwiek szanujący się sposób bez zdrowej wiedzy o najlepszym sposobie obrażania i kvetch (widzisz? To po prostu działa).

Ale, jest coś w znajomości języka moich przodków. Byli oni prześladowani za swoją kulturę, i pozwolić jej zniknąć w postaci pięknego, potężnego języka wydaje się być największą niedźwiedzią przysługą. W końcu, być Żydem to znać tragedię i wytrwałość.

Zróżnicujmy więc nasz katalog językowy! Podczas gdy mój ekwilibrystyczny nos, oliwkowa cera i ciasne loki przypominają o moich przodkach (ale nie stanowią monolitu), postanowiłam nauczyć się więcej ladino. Oto tylko niektóre z moich ulubionych zwrotów, które znalazłam – de nada (nie ma za co)!

1. „Guay de mi”

Odpowiednik powszechnie stosowanego „oy”. Mój osobisty faworyt.

2. „Haberes buenos”

„Powodzenia”, na te optymistyczne chwile.

3. „Echar lashon”

Odpowiednik „schmooze”, żydowskiej rozrywki.

4. „Bavajadas”

„Nonsens”. Doskonały wykrzyknik.

5. „Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas! Amen!”

Drogayyy za długie „błogosławię cię”. Wyzywam cię do powiedzenia tego pięć razy szybko.

6. „Aksi bashi”

„A grouch.” Prawdopodobnie wujek.

7. „Capara”

Potencjalnie „błąd mógł być gorszy”. Lepsza wersja ~shrug~.

8. „Me vas a tratar un ayiscrin”

„Poczęstujesz mnie lodami”. Być może najważniejsze żądanie; powinno być używane 24/7.

9. „Djente de piron”

„Jeden procent” lub dosłownie „ludzie z widelca”. Czy zawarłem to po to, żebym mógł być sefardyjskim Berniem Sandersem? Zdecydowanie. Powszechna opieka zdrowotna i naczynia dla wszystkich!

10. „Hadras i baranas”

„Wielkie zamieszanie.” Prawdopodobnie ciotka.

11. „Engleneate!”

„Baw się dobrze!” To, co mówi do ciebie twoja mama po upewnieniu się, że masz płaszcz i naładowaną komórkę.

12. „Las anyadas non azen sezudos, eyos non azen ke viejos”

„Lata nie czynią ludzi mądrymi, czynią ich tylko starymi”. Jeśli moje źródła są poprawne, to tak chyba dzieci nazywają dzikusów.

13. „Kuando se eskurese es para amasser”

„Kiedy na dworze jest ciemno, to dlatego, że nadchodzi świt”. Widzisz, potrafię być optymistą! Ten szczególnie brzmi prawdziwie i daje nadzieję na nasze straszne, niepewne czasy.

14. „Todos los dedos de la mano no son unos”

„Wszystkie palce ręki nie są takie same”, AKA wszyscy jesteśmy różni. Amen.

Na tę uwagę o różnorodności, jak to ujął dr Naar, „Ladino jest językiem, który buduje mosty”. Krzyżuje się z hebrajskim, hiszpańskim, arabskim i z całą mapą krajów, przez które przeszedł. Stajemy się silniejsi dzięki użyciu języka i naszych wspólnych cech. Tak jak będę nadal kochać bajgle, babkę, jidysz i Skrzypka na dachu, myślę, że nadszedł czas, abyśmy zrobili to samo dla Ladino.

Zdjęcie sefardyjskiej żydowskiej pary z Sarajewa w tradycyjnych strojach. Zdjęcie zrobione w 1900 roku.