Wpływy biblijne i hebrajskie
Biblia została ogólnie uznana za sprzyjającą angielskiemu duchowi. Rzeczywiście, najwcześniejsza angielska poezja składa się z siódmego wieku metrycznych parafraz Genesis i Exodus przypisywanych Caedmonowi (zm. ok. 680). Nacisk położony jest tu na wojskową sprawność starożytnych hebrajskich wojowników. Abraham w swojej walce z pięcioma królami (Rdz 14) przybiera postać anglosaskiego wodza plemiennego, który prowadzi do boju swoich poddanych. Jednym z wczesnych utworów biblijnych był Jakub i Józef, anonimowy poemat z początku XIII w. napisany w dialekcie Midlands. Podobnie jak we Francji, postacie biblijne pojawiają się także w średniowiecznych sztukach o cudach lub misteriach wystawianych w Yorku i innych miastach. Bardziej religijne rozumienie Starego Testamentu osiągnięto później, w okresie reformacji, dzięki takim dziełom jak grecki dramat akademicki o Jefcie napisany w 1544 roku przez katolika Christophersona. Ten hebrajski sędzia zainspirował kilka utworów dramatycznych, m.in. balladę „Jephthah Judge of Israel”, cytowaną przez Williama Shakespeare’a (Hamlet, Act 2, Scene 2) i włączoną do „Reliques of Ancient English Poetry” biskupa Thomasa Percy’ego (1765); oraz „Jephthes Sive Votum” (1554) szkockiego poety George’a Buchanana, który napisał również łacińską parafrazę Psalmów (1566). Inne dzieła biblijne XVI wieku to: Obietnice Boże (1547-48) Johna Bale’a; The Historie of Jacob and Esau (1557), komedia Nicholasa Udalla, w której Ezaw reprezentuje katolików, a Jakub wiernych protestantów; anonimowe New Enterlude of Godly Queene Hester (1560), które miało silne podteksty polityczne; The Commody of the most vertuous and Godlye Susanna Thomasa Garbera (1578); oraz The Love of King David and Fair Bethsabe (1599) George’a Peele’a, głównie o Absalomie. Od średniowiecza wpływy biblijne i hebraistyczne wywierały głęboki wpływ na kulturę angielską. Dzieła inspirowane Biblią były szczególnie widoczne w XVII wieku, najpierw w epoce purytanizmu, a później, gdy niedogmatyczny, praktyczny temperament anglikańskiej pobożności doprowadził do nowej oceny zarówno Żydów, jak i pism hebrajskich. Purytanie byli szczególnie przyciągani do Psalmów i do zapisów Sędziów Izraela, z którymi chętnie się identyfikowali. John Milton, ich największy przedstawiciel, znał hebrajski, a jego epopeje Raj utracony (1667) i Samson Agonistes (1671) są przesiąknięte biblijnym i judaistycznym lore. Doktryna purytanów dotycząca wyboru i przymierza również w dużej mierze wywodziła się z hebrajskich źródeł. Uczynili oni z „przymierza” centralną cechę swojego systemu teologicznego, a także życia społecznego, często podejmując swoje religijne i polityczne zobowiązania wobec siebie nawzajem na podstawie formalnego przymierza, zapisanego w Księdze Rodzaju. Interesujące rozwinięcia idei przymierza znajdujemy w filozofii Thomasa Hobbesa (1588-1679) i Johna Locke’a (1632-1704), a także u Miltona i siedemnastowiecznych radykałów religijnych znanych jako Lewellerzy. W tym samym okresie ukazały się inne utwory oparte na Biblii lub historii Żydów, takie jak Davideis (1656), anty-royalistyczny poemat epicki Abrahama Cowleya, i Tytus i Berenice (1677), sztuka Thomasa Otwaya oparta na tragedii Bérénice Jeana *Racine’a. John Dryden udramatyzował „Raj utracony” Miltona nieprzekonująco jako „Stan niewinności i upadek człowieka” (1677). Jego słynna satyra Absalom i Achitophel (1681), w której Dawid reprezentuje Karola ii, odzwierciedla ówczesną scenę polityczną. W XVIII w. libretta do oratoriów Haendla, z których kilkanaście porusza tematykę starotestamentową, od Izraela w Egipcie (1738) po Judasza Machabeusza (1747), napisali różni pomniejsi autorzy. Hannah More, która napisała Belshazzar (jeden z jej Sacred Dramas, 1782), była jednym z kilku angielskich pisarzy, którzy zwrócili uwagę na tę postać. Innymi byli Henry Hart Milman (Belshazzar, 1822); Robert Eyres Landor, który napisał The Impious Feast (1828); i Lord *Byron, którego Hebrew Melodies (1815) zawiera wiersz na ten temat. William Wordsworth ujawnił wyobraźnię ukształtowaną przez formy i wzorce biblijne, a w „Michaelu” dramaturgicznym punktem ciężkości całego wiersza jest obraz starca układającego stertę kamieni jako przymierze między sobą a synem przy ich rozstaniu. W bardziej naukowej dziedzinie, chrześcijański hebraista Robert Lowth poświęcił wiele czasu na badanie hebrajskiej poezji w Biblii. Jednym z powieściopisarzy, u którego można dostrzec dość silne tło hebraistyczne, jest Henry Fielding, którego Joseph Andrews (1742) miał przypomnieć życie Józefa i Abrahama.
motywy biblijne u późniejszych pisarzy
W trzeciej dekadzie XIX wieku biblijna postać Kaina była centrum pewnych literackich kontrowersji i zainteresowania. Opublikowanie w 1761 roku angielskiego przekładu niemieckiej epopei prozatorskiej Salomona Gessnera Der Tod Abels (1758) wyznaczyło modę, a „gotycka” praca Coleridge’a na ten temat była jedną z wielu. Próba Byrona przekształcenia pierwszego mordercy w bohatera w jego Kainie (1821) wywołała burzę protestów, prowokując The Ghost of Abel (1822), ripostę Williama Blake’a. Mniej rewolucyjna strona Byrona widoczna jest w jego Melodiach hebrajskich, które zawierają wiersze o córce Jeftego, Sennacherybie i wygnaniu babilońskim. W XIX wieku powstało wiele innych dzieł inspirowanych biblijnie przez angielskich pisarzy. Jednym z nich, który cieszył się wielką popularnością w swoim czasie, był Joseph and His Brethren (1824), wielki poemat epicki napisany pod pseudonimem przez Charlesa Jeremiaha Wellsa. Dante Gabriel Rossetti w swoich Poems (1870) wykorzystał materiał midraszowy i legendarny do potraktowania konfliktu pomiędzy Szatanem i Lilith a Adamem i Ewą w „Eden Bower”. Alfred Austin napisał Wieżę Babel (1874); a Oscar Wilde, wbrew cenzorom, po raz pierwszy opublikował swoją śmiałą komedię Salomea po francusku (1893), której angielska wersja została wpuszczona na brytyjską scenę dopiero w 1931 roku. Wielu czołowych pisarzy XX wieku podtrzymało to zainteresowanie postaciami i tematami Starego Testamentu. Należą do nich C.M. Doughty, z poematem dramatycznym Adam Cast Forth (1908); George Bernard Shaw, w swojej sztuce Back to Methuselah (1921); Thomas Sturge Moore, autor sztuk Absalom (1903), Mariamne (1911) i Judith (1911); poeta John Masefield, który napisał A King’s Daughter (1923) o Jezebel; D.H. Lawrence, ze swoją sztuką David (1926); Arnold Bennett, którego Judyta miała krótki, sensacyjny przebieg w 1919 roku; i Sir James Barrie, który napisał pomysłową, ale nieudaną sztukę The Boy David (1936). Dzieła szkockiego dramaturga Jamesa Bridie obejmują Tobiasza i anioła (1930), Jonasza i wieloryba (1932) oraz Zuzannę i starców (1937). Szereg antybiblijnych sztuk starotestamentowych opublikował w 1950 roku Laurence Housman. Postacie z Biblii pojawiają się także w A Sleep of Prisoners (1951), symbolicznej sztuce Christophera Fry’a, którego The Firstborn (1946) zamienił Mojżesza w nadczłowieka. Co ciekawe, większość żydowskich pisarzy, którzy pojawili się w Wielkiej Brytanii w XIX i XX wieku, unikała tematów biblijnych i poświęcała swoją uwagę tematom społecznym i historycznym. Jednakże Isaac *Rosenberg napisał Nietzscheański dramat, Mojżesz (1916).
wpływ żydowskiej filozofii i mistycyzmu
W ogólnym porzuceniu średniowiecznych autorytetów chrześcijańskich w czasie reformacji, istniała pewna tendencja do szukania wskazówek u średniowiecznych żydowskich filozofów i egzegetów. Myślenie pisarzy takich jak John, Jeremy Taylor (1613-1667) i „platonistów z Cambridge” było po części kształtowane przez Biblię i Majmonidesa. Platonistyczny poeta Henry More (1614-1687) czerpał obficie zarówno z Filona, jak i Majmonidesa, i często odwoływał się do kabały. Jak wielu innych angielskich pisarzy jego czasów, More miał jednak tylko bardzo niedoskonałe pojęcie o tym, co zawierała kabała. Dwaj wcześniejsi pisarze, których dzieła zawierają aluzje kabalistyczne, to rabelaisowski satyryk Thomas Nash i Francis Bacon. Pierce Pennilesse His Supplication to the Divell (1592) Nasha, żartobliwy dyskurs o ówczesnych przywarach i obyczajach, czerpie z chrześcijańskiej kabały; natomiast The New Atlantis (1627) Bacona opisuje utopijną wyspę Bensalem na Pacyfiku, gdzie żydowscy koloniści mają uczelnię filozofii naturalnej zwaną „Domem Salomona” i rządzą się regułami wywodzącymi się z kabalistycznej starożytności. Prawdziwe motywy kabalistyczne, co prawda pozyskane z drugiej ręki, znajdujemy pod koniec XVIII wieku w dziełach Williama Blake’a. Jego wyobrażenie seksualnego życia wewnętrznego jest nie do przecenienia. Jego koncepcja seksualnego życia wewnętrznego jego boskich „Emanacji” i „Widm” jest przynajmniej częściowo kabalistyczna, a jego portret „Olbrzyma Albionu” jest wyraźnie zaczerpnięty z kabalistycznej koncepcji Adama Kadmona („Człowieka Pierwotnego”). Kabalistyczne pojęcia i obrazy odegrały później rolę w okultystycznym systemie stosowanym przez W.B. Yeatsa (1865-1939) w jego poezji; a w połowie XX wieku kabała zyskała znaczną popularność, czego przykładem jest poezja Nathaniela Tarna i Riders in the Chariot (1961), powieść australijskiego pisarza Patricka White’a.
Postać Żyda
Żydzi zostali wydaleni z Anglii w 1290 roku, a wielkie średniowieczne dzieła angielskie, w których Żydzi zostali przedstawieni, zwłaszcza Confessio Amantis Johna Gowera (ok. 1390), The Vision of Piers Plowman Williama Langlanda (trzy wersje ok. 1360-1400) i Prioress’s Tale Geoffrey’a *Chaucera (jedna z Opowieści kanterberyjskich, ok. 1390) zostały skomponowane około sto lat później. Postać Żyda niemal na pewno nie została więc zaczerpnięta z życia, lecz raczej z wyobraźni i popularnej tradycji, przy czym ta ostatnia była mieszaniną uprzedzeń i idealizacji. Takie podejście nie jest nietypowe dla pisarstwa średniowiecznego, które często posługiwało się stereotypami i symbolami, nadając im konkretny kształt. Zły stereotyp Żyda jest wyraźnie oparty na chrześcijańskim opisie ukrzyżowania Jezusa, w tym jego zdrady przez Judasza (utożsamianego z Żydem w ogóle) i często deklarowanej wrogości wobec żydowskich uczonych w Piśmie i faryzeuszy. Na tej podstawie powstał obraz Żyda we wczesnych przedstawieniach misteryjnych czy „cudownych”, aktualnych od XIII wieku, które w dramatycznej formie przedstawiały zapisy biblijne. Czasami dodawano współczesny akcent, przedstawiając Judasza jako żydowskiego lichwiarza. Istnieje historyczny związek między dramatyzowaniem Ukrzyżowania a powstaniem zniesławienia krwi, które osiągnęło swój punkt kulminacyjny w głośnej sprawie Hugh z Lincoln (1255). Oskarżenie to stało się tematem kilku przerażających wczesnych wierszy, w tym starej szkockiej ballady „Córka Żyda”, zamieszczonej w Percy’s Reliques. W tej balladzie historia jest nieco urozmaicona, a rytualny mord został popełniony przez młodą Żydówkę. Opowieść przeoryszy Chaucera, historia o morderstwie dzieci popełnionym przez Żydów, wyraźnie odsyła czytelnika do przypadku Hugh z Lincoln sto lat wcześniej, sugerując, że zabijanie chrześcijańskich dzieci przez Żydów było nawykowe. Echa tych średniowiecznych fantazji pobrzmiewają jeszcze przez wieki, stanowiąc punkt wyjścia dla „Żyda maltańskiego” Christophera Marlowe’a (ok. 1589) i „Kupca weneckiego” Szekspira (ok. 1596). Zarówno Marlowe’owski Barabas, jak i Shylock Szekspira z oczywistą przyjemnością mordują chrześcijan nożem lub trucizną, co jest częściowym odzwierciedleniem zarzutów stawianych w procesie nieszczęsnego marranońskiego lekarza Roderigo *Lopeza. Sceniczny Żyd aż do okresu elżbietańskiego wyglądał raczej jak diabeł w starych sztukach misteryjnych i bardzo często był ubierany w podobny kostium: to wyjaśnia, dlaczego w sztuce Szekspira Launcelot Gobbo opisuje Shylocka jako „samo wcielenie diabła”, podczas gdy Solanio widzi w nim diabła przybyłego „w podobieństwie Żyda.”
podwójny wizerunek
Żyd wzbudzał jednak nie tylko strach i nienawiść, ale także respekt, a nawet podziw. W średniowiecznej wyobraźni było więc miejsce nie tylko dla Judasza, ale także dla heroicznych postaci Starego Testamentu, takich jak Izaak czy Mojżesz. Nie ulega wątpliwości, że Izraelici nad Morzem Czerwonym w starych misteriach również byli jednoznacznie identyfikowani jako Żydzi. *Judah Maccabee (inny Judasz) był jednym ze słynnych Dziewięciu Godnych z wczesnej legendy, wraz z Dawidem i Jozuem. Szekspir, który odnosi się do Żydów w siedmiu swoich sztukach, czerpie z tej tradycji w końcowej scenie swojej komedii, Love’s Labour’s Lost. Inną wczesnochrześcijańską tradycją, która niesie ze sobą podtekst podziwu i respektu, jest tradycja o *Wędrującym Żydzie. Ahasuerus, jak go czasem nazywa się we wczesnych balladach, był „przeklętym szewcem”, który nieuprzejmie odmówił Jezusowi odpoczynku na kamieniu w drodze na Golgotę i za to został zmuszony do wiecznego błąkania się po świecie. Jako Żyd, który żyje wiecznie, by świadczyć o zbawieniu ofiarowanym światu, nie jest on bynajmniej postacią niesympatyczną. W późniejszej literaturze romantycznej, zwłaszcza w wierszach Percy’ego Bysshe Shelleya (Królowa Mab, 1813) i Wordswortha („Pieśń dla wędrującego Żyda”, 1800), symbolizuje on wreszcie uniwersalną mądrość i doświadczenie. Anonimowe interludium Jakub i Ezaw (wydane po raz pierwszy w 1568 roku) zawiera wskazówki aktorskie, zgodnie z którymi gracze „mają być uważani za Hebrajczyków, a więc powinni być stosownie ubrani”. Tak więc zarówno święty Jakub, jak i jego brat Ezaw, lubieżny łotr, są wyraźnie Żydami. Portret Żyda staje się zatem niejednoznaczny: jest on zarówno bohaterem, jak i złoczyńcą, aniołem i diabłem. We wczesnych portretach więcej jest diabła niż anioła, ale równowaga jest różna. Brakuje środka, neutralnego gruntu codziennej rzeczywistości, bo niewiele jest prób wizualizacji Żyda w jego zwykłym otoczeniu. Warto jednak zwrócić uwagę na niektóre wypowiedzi w Kupcu weneckim, zwłaszcza na słynne słowa Shylocka zaczynające się od słów: „Jestem Żydem. Czyż Żyd nie ma oczu? Czyż Żyd nie ma rąk, organów, wymiarów, zmysłów, afektów, namiętności?”. W tym miejscu pojawia się choć namiastka realizmu. Żydzi są zwykle określani przez pisarzy epoki elżbietańskiej i późniejszych w obraźliwych terminach, samo słowo Żyd nieodmiennie sugeruje wyłudzacza, żebraka, złodzieja lub wspólnika diabła. Jednak ponowne osiedlenie się Żydów w Anglii po 1656 r. i nowy, niedogmatyczny charakter XVII-wiecznego anglikanizmu doprowadziły do pewnych zmian. Poemat George’a Herberta „The Jews” (w The Temple, 1633) tchnie nabożną miłością do Izraela jako wygnanego ludu Bożego. Herbert został naśladowany kilka lat później przez Henry’ego Vaughana, który w równie żarliwym wierszu o tym samym tytule modli się, aby „dożyć chwili, gdy Oliwka wypuści swoje właściwe gałęzie”. Odniesienie jest do metafory oliwki użytej przez apostoła Pawła (N.T. Rom., ii), kiedy mówi on o Izraelu jako przeznaczonym do przywrócenia pewnego dnia do kwitnącego wzrostu. William Hemings oparł swój dramat, The Jewes Tragedy (1662), na żydowskiej rewolcie przeciwko Rzymowi, opisanej przez *Josephusa i *Josippon. Samson Agonistes Miltona przedstawia obraz, który jest po części obrazem heroicznego Żyda z Biblii, po części zaś autoportretem samego poety. Jest to nowe zjawisko: subiektywna projekcja autora na portret Żyda, która nie została powtórzona aż do czasów późniejszych, przez takich XIX-wiecznych poetów jak Byron i Coleridge, a także przez Jamesa Joyce’a w postaci Leopolda Blooma w Ulissesie (1922).
Późniejszy dramat i fikcja
W XVIII-wiecznym dramacie Żyd nadal był przedstawiany jako albo całkowicie zły i zdeprawowany, albo całkowicie cnotliwy. Jeden dramaturg mógł często tworzyć oba typy, jak Charles Dibdin w The Jew and the Doctor (1788) i The School for Prejudice (1801). Richard Brinsley Sheridan wprowadza nieprzyjemnego Żyda, Isaaca, w swojej operze komicznej, The Duenna (1775), zrównoważonego przez cnotliwego Żyda, Mosesa, w The School for Scandal (1777). Bohaterem anonimowej sztuki The Israelites (1785) jest pan Israel, który praktykuje wszystkie cnoty, które chrześcijanie tylko wyznają. Najbardziej sympatyczny jest portret Żyda Shevy w sztuce Richarda Cumberlanda, The Jew (1794). Szewa jest angielskim odpowiednikiem bohatera sztuki niemieckiego dramaturga *Lessinga Nathan der Weise (1779). W literaturze pięknej istniała podobna tendencja do skrajności. Złośliwy i zbrodniczy Żyd odmalowany przez Daniela Defoe w Roksanie (1724) jest zrównoważony w powieści Tobiasa Smolletta Przygody Ferdynanda hrabiego Fathoma (1753), gdzie dobrotliwy Joshuah Manasseh nalega na pożyczenie bohaterowi pieniędzy bez odsetek. Jednak sam Smollett już kilka lat wcześniej (w Przygodach Roderyka Randoma, 1748) nakreślił nie mniej przerysowany portret żydowskiego lichwiarza w osobie Izaaka Rapine’a, którego nazwisko sugeruje jego charakter. Ta sama dwoistość w portrecie Żyda jest zauważalna w XIX wieku. Maria Edgeworth, stworzywszy galerię rozpustnych Żydów w swoich wczesnych Moral Tales (1801), zrekompensowała to w Harrington (1816), powieści w dużej mierze poświęconej rehabilitacji Żydów, których przedstawia jako szlachetnych, wspaniałomyślnych, godnych szacunku i uczucia. Wszystko to było częścią nowej, liberalnej postawy, jaką przyniosła Rewolucja Francuska i upowszechnienie się wiary w ludzką równość i doskonałość. Wywoływanie antyżydowskich uprzedzeń było wpisywaniem się w przestarzałe formy społeczne i etyczne. Tak więc „Imperfect Sympathies”, jeden z esejów Elia (1823-33) Charlesa Lamba, wyraża łagodne zastrzeżenia wobec „chrystianizacji Żydów, judaizacji chrześcijan”, przy czym Lamb nie miał zbyt wiele czasu na żydowską konwersję czy asymilację. Powieść Ivanhoe (1819) Sir Waltera Scotta wprowadza Izaaka z Yorku, średniowiecznego lichwiarza, który, choć opisywany jako „podły i nie do pozazdroszczenia”, jest w rzeczywistości radykalnie uczłowieczony zgodnie z nowymi koncepcjami. Stał się raczej szary niż czarny, a jego córka Rebeka jest całkowicie biała, dobra i piękna. Scott przeszedł długą drogę od wcześniejszych stereotypów, a Żydzi, bynajmniej nie będąc mordercami, głoszą pokój i szacunek dla ludzkiego życia morderczym chrześcijańskim rycerzom. W późniejszych XIX-wiecznych powieściach angielskich pojawia się wiele portretów Żydów. William Makepeace Thackeray zawsze przedstawiał swoich Żydów jako osoby skłonne do oszustw i odpowiednie obiekty dla satyry społecznej. W swoich Notatkach z podróży z Cornhill do Wielkiego Kairu… (1846), które zawierają zapis wizyty w Ziemi Świętej, Thackeray oddaje się raczej bardziej dobitnej odmianie antysemityzmu. Charles Kingsley i Charles *Dickens, z drugiej strony, mają zarówno przychylne, jak i nieprzychylne portrety. Złych Żydów Kingsleya można znaleźć w Altonie Locke’u (1850), a dobrego Żyda w Hypatii (1853), podczas gdy Dickens przedstawia Fagina, pogromcę młodzieży i odbiorcę skradzionych dóbr, w Oliverze Twiście (1837-38), a pana Riaha, dobroczyńcę społeczeństwa i sprzymierzeńca niewinnych, w Naszym wzajemnym przyjacielu (1864-65). Charles Reade ma jako głównego bohatera swojej powieści Nigdy nie jest za późno na naprawę (1856) Żyda, Izaaka Leviego, który początkowo bardziej grzeszył przeciwko niż grzeszył, kończy się dokonaniem straszliwej zemsty na swoim rozpustnym wrogu. George Henry Borrow, agent Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego, miał obsesję na punkcie żydowskiej egzotyki, ale nie lubił Żydów jako ludzi. W Targum (1835), zbiorze przekładów, użył hebrajskiego tytułu, a w swoim najsłynniejszym dziele, The Bible in Spain (1843), odnotował spotkanie z rzekomym przywódcą ocalałych hiszpańskich Marranos i zamieścił własne wierszowane tłumaczenie Adon Olam. Anthony Trollope w swojej powieści The Way We Live Now (1875) nakreślił fantastycznie niegodziwego Żyda Augusta Melmotte’a z melodramatycznym rozmachem i bez prawdziwej próby wierności. Ale w następnym roku, ostatecznie szlachetny Żyd pojawia się w syjonistycznej powieści George *Eliota, Daniel Deronda (1876). Ukazuje ona Żydów nie tylko jako godnych współczucia, ale jako posiadających w sobie duchową energię, dzięki której ludzkość może pewnego dnia zostać zbawiona i stać się całością. Dziewiętnastowieczna wiara w rasę i narodowość jako źródło życiowej inspiracji połączyła się tu z pewnym idealizmem moralnym, tworząc niezwykłą wizję żydowskiego odrodzenia, w pewnym stopniu proroczą w stosunku do tego, co miało nastąpić po powstaniu heraklitejskiego syjonizmu. Coś podobnego można znaleźć w powieściopisarzu i mężu stanu Benjaminie *Disraeli, który nigdy nie zmęczył się wychwalaniem wyższości rasy żydowskiej jako magazynu energii i wizji. W Tancred (1847) i swojej biografii Lorda George’a Bentincka (1852) podtrzymał swoje przekonanie, że Żydzi są „arystokratami ludzkości”. George du Maurier propagował żydowską karykaturę karmioną przez nową Nietzscheańską filozofię rasy. Svengali, zły Żyd w jego powieści Trilby (1894), jest wiecznym obcym, tajemniczym i złowrogim, czarodziejem, którego okultystyczne moce nadają powieści charakter gotyckiego thrillera. Svengali należy, rzecz jasna, do „gorszej rasy”, a jego wyczyny mają ostatecznie na celu zepsucie „czystej białej rasy” uosabianej przez bohaterkę powieści, Trilby. Z drugiej strony, George Meredith w The Tragic Comedians (1880) przedstawia romantycznie atrakcyjnego Żyda, Alvana, który jest w rzeczywistości portretem niemiecko-żydowskiego socjalisty Ferdinanda Lassalle’a. Sir Thomas Henry Hall Caine również okazał bezgraniczną sympatię i podziw dla Żyda w swojej powieści o żydowskim życiu w Maroku, The Scapegoat (1891), choć jego relacja nie jest pozbawiona pewnych wewnętrznych sprzeczności. Nieżydowski Anglo-Amerykanin Henry Harland, używający pseudonimu Sidney Luska, opublikował trzy powieści – As It Was Written (1885), Mrs. Peixada (1886) i The Yoke of Thorah (1887) – w przebraniu imigranta o żydowskim pochodzeniu opisując życie niemieckich Żydów w Nowym Jorku. Poetów Wordswortha i Byrona pociągał romantyczny blask żydowskiej przeszłości, tego pierwszego we wzruszającym liryku opisowym „A Jewish Family” (1828), tego drugiego w bardziej znanych Melodiach hebrajskich. Podobnie jak Blake’a, Shelleya odpychał nacisk Starego Testamentu na Prawo i przykazania – jego instynkt skłaniał się ku wolnej miłości i anarchizmowi – ale pociągała go postać wędrującego Żyda. Również Samuel Taylor Coleridge w swoim „Rime of the Ancient Mariner” (w Lyrical Ballads, 1798) wykazuje zainteresowanie tym samym tematem, najwyraźniej zaczerpniętym z lektury makabrycznej powieści M.G. Lewisa The Monk (1796). Coleridge przetłumaczył Kinat Jeshurun, hebrajską pieśń na śmierć królowej Charlotty, napisaną przez jego przyjaciela Hymana *Hurwitza, nazywając ją Israel’s Lament (1817). Najcieplejsze i najbardziej szczegółowe relacje o Żydach można znaleźć w poezji Roberta Browninga, który wydawał się zdecydowany pokazać, że nawet Żydzi postbiblijni, tacy jak średniowieczny rabin Ben Ezra i Żydzi z rzymskiego getta, mogą być traktowani z sympatią, a nawet szlachetnie. Browning próbował zrobić w poezji to, co Rembrandt zrobił w malarstwie – zasugerować mieszankę codziennego realizmu i wzniosłości w życiu Żydów. Matthew Arnold, najbardziej „hebraiczny” z XIX-wiecznych pisarzy angielskich, złożył hołd kulturze hebrajskiej w elegii „On Heine’s Grave” (New Poems, 1867), a Algernon Charles Swinburne dał wyraz wielkiemu oburzeniu w wierszu „On the Russian Persecution of the Jews” (1882).
XX wiek
Poeci angielscy XX wieku wykazali mniejsze zainteresowanie Żydami. T.S. Eliot dokonuje powrotu do średniowiecznego stereotypu chciwego wyłudzacza w zdaniu: „My house is a decayed house,/and the jew squats on the window parap, the owner/spawned in some estaminet of Antwerp/…” (Gerontion i inne odniesienia), choć gdzie indziej z czcią wypowiada się o Nehemiaszu, proroku, który „smucił się z powodu zepsutego miasta Jerozolimy”. U pisarzy katolickich, takich jak Hilaire Belloc, G.K. Chesterton i Graham Greene, występuje podobne oddanie mrocznego obrazu Żyda. Belloc, antykapitalista, uważał, że Żydzi i protestanci są arcywrogami cywilizacji i rozwinął wiarę w „żydowski spisek” (The Jews, 1922). Greene ożywił średniowieczny związek między Judaszem a diabłem w A Gun for Sale (1936) i Orient Express (1933), a także w Brighton Rock (1938), gdzie żydowski przywódca gangu Colleoni – jeden z najbardziej złowrogich czarnych charakterów w literaturze angielskiej – prowadzi bohatera, Pinkiego, na potępienie. Szczerze antysemickie portrety można znaleźć także u D.H. Lawrence’a i Wyndhama Lewisa. Bardziej łagodny i życzliwy portret wyłania się z biblijnych dramatów Jamesa Bridie, Laurence’a Housmana i Christophera Fry. George Bernard Shaw przywrócił tradycję sceniczną Żyda i diabła w formie burleski w Man and Superman (1903); a różne postacie w Major Barbara (1905), Saint Joan (1923) i The Doctor’s Dilemma (1906) wyrażają nienachalne spojrzenie Shawa na Żyda we współczesnym społeczeństwie. Ważnym wydarzeniem w XX wieku była próba porzucenia starego stereotypu i przedstawienia Żydów w naturalnych, ludzkich kategoriach. John Galsworthy przejął inicjatywę w swoich powieściach, a zwłaszcza w sztuce Loyalties (1922). Żyd, Ferdynand de Levis, pada ofiarą napadu rabunkowego podczas przyjęcia w wiejskim domu. Pozostali goście jednoczą się w obronie złodzieja, ponieważ jest on jednym z nich, podczas gdy Żyd jest obcy. Galsworthy starannie oczyścił swoją wyobraźnię z tego rodzaju emocjonalnych nastawień, które determinowały reakcję Szekspira i jego publiczności na podobną w gruncie rzeczy sytuację w Kupcu weneckim, a rezultatem jest obiektywne studium psychologii społecznej. Podobnie bezemocjonalne podejście można znaleźć w Ulissesie Jamesa Joyce’a, gdzie centralna postać, Leopold Bloom, nie jest ani bohaterem, ani antybohaterem, ale czymś pomiędzy. Mniej krzykliwe postaci żydowskie pojawiają się w powieściach E.M. Forstera, The Longest Journey (1907); i C.P. Snowa. The Conscience of the Rich (1958) tego ostatniego poświęcona jest sprawom żydowskiej rodziny, która różni się od otaczającej ją angielskiej klasy wyższej jedynie dodatkową nutą gremialności i bardziej nieustępliwym trzymaniem się tradycji.
Palestyna i Izrael w literaturze angielskiej
Od czasów średniowiecza angielscy pisarze zapisywali wrażenia ze swoich wizyt w Ziemi Świętej lub pisali fantazyjne dzieła oparte na żydowskich tematach historycznych. Jedną z najwcześniejszych książek tego rodzaju był Voiage (1357-71) XIV-wiecznego anglo-francuskiego podróżnika Sir Johna Mandeville’a. Wybitnymi dziełami na przestrzeni wieków były: Henry Maundrell’s A Journey from Aleppo to Jerusalem at Easter 1697 (1703); The Fall of Jerusalem (1820), sztuka Henry’ego Harta Milmana, dziekana St. Paul’s, który napisał również History of the Jews (1829); Eothen (1844), impresje podróżnicze Alexandra Williama Kinglake’a; The Brook Kerith (1916), powieść irlandzkiego pisarza George’a Moore’a; oraz Oriental Encounters. Palestine and Syria 1894 – 1896 (1918) autorstwa Marmaduke William Pickthall. Mandat brytyjski w Palestynie, który doprowadził do politycznej konfrontacji z jiszuwami, oraz państwo Izrael znalazły szerokie odbicie w angielskiej beletrystyce, na ogół o niższej wartości merytorycznej. G.K. Chesterton, antysemita, który przyzwalał na masakry Żydów podczas pierwszej krucjaty jako „formę demokratycznej przemocy”, był jednak przyciągnięty do syjonistycznego ideału emancypacji poprzez fizyczny trud, zapisując swoje wrażenia z wizyty w Ziemi Świętej w The New Jerusalem (1920). Cienko zawoalowana relacja o stosunkach żydowsko-brytyjskich w Ereẓ Israel łączy się z dokładnym opisem Palestyny pod rządami Rzymian w The Letters of Pontius Pilate (1928) W.P. Croziera. Niektórzy pisarze byli intensywnie pro-syjonistyczni, inni gwałtownie wrodzy i pro-arabscy. The Mandelbaum Gate (1965) Muriel Spark była opowieścią o podzielonej Jerozolimie z antyizraelskim nastawieniem, ale inna nieżydowska powieściopisarka, Lynne Reid Banks, która napisała An End to Running (1962; wyd. USA, House of Hope) i Children at the Gate (1968), osiadła w kibucu Yasur. Spośród wielu książek o Palestynie i Izraelu napisanych przez angielskich Żydów wybitnym był dramatyczny Thieves in the Night Arthura *Koestlera (1946).
The Jewish Contribution
Przed wypędzeniem w 1290 r., Żydzi w Anglii byli kulturowo integralną częścią średniowiecznego francuskiego żydostwa, mówiąc po normańsku i prowadząc swoje interesy po hebrajsku lub łacinie, a ich działalność literacka prawie wyłącznie po hebrajsku. *Berechiasz ben Natronai ha-Nakdan, XII-XIII-wieczny autor Miszlei Szu’alim („Bajki o lisie”), jest prawdopodobnie identyczny z Benedyktem le Poinctur (tj. kunktatorem, hebr. Nakdan), o którym wiadomo, że w 1194 r. mieszkał w Oksfordzie. Lisie bajki” Berechiasza, skompilowane na podstawie różnych źródeł żydowskich, orientalnych i innych źródeł średniowiecznych, były zarówno popularne, jak i wpływowe, częściowo determinując kształt późniejszych średniowiecznych bestiariuszy. Ich wpływ można również dostrzec w łacińskim Gesta Romanorum, po raz pierwszy opracowanym w Anglii (ok. 1330; pierwszy druk ok. 1472). Ważna postać literacka epoki elżbietańskiej, John Florio (1553?-1625), wywodził się z nawróconych włoskich Żydów. Przyjaciel Bena Jonsona i Sir Philipa Sidneya, wywarł wpływ na Szekspira, którego Hamlet i Burza są echem pionierskiego przekładu Esejów Montaigne’a dokonanego przez Florio (1603). Dopiero prawie sto lat po ponownym przyjęciu Żydów w 1665 r. zaczęli oni odgrywać znaczącą rolę w literaturze angielskiej. Moses *Mendes, wnuk lekarza z Marrano, był znanym poetą i drobnym dramaturgiem. Jego ballada-opera, The Double Disappointment (1746), była pierwszym dziełem napisanym dla teatru przez angielskiego Żyda. Napisał również The Battiad (1751), satyrę, we współpracy z Dr. Isaac *Schomberg. Jael (Mendes) Pye (zm. 1782), nawrócona jak Mendes, dokonała krótkiego, lecz znaczącego wejścia do literatury angielskiej z wierszami i powieścią; podczas gdy inna wczesna poetka, Emma (Lyon) Henry (1788-1870), zagorzała Żydówka, otrzymała patronat Księcia Regenta na początku XIX wieku. Wielu anglo-żydowskich pisarzy XVIII i XIX wieku było albo oddalonych od życia żydowskiego, albo wręcz porzuciło judaizm. Należy do nich Isaac *D’Israeli, ojciec Benjamina Disraeli, Earla of Beaconsfield; pół-Żyd John Leycester *Adolphus, pierwsza osoba, która wydedukowała Sir Waltera Scotta autorstwo powieści Waverley; członkowie dynastii *Palgrave, zwłaszcza Sir Francis (Cohen) Palgrave i jego syn, Francis Turner Palgrave, redaktor słynnego Złotego Skarbu Wersetu Angielskiego (1861); i Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), najbardziej udany dramaturg swoich czasów, który był również pochodzenia żydowskiego. Do późnych pisarzy należeli Stephen Hudson (Sydney Schiff); Naomi Jacob; Ada *Leverson; Benn Levy; Lewis Melville; Leonard *Merrick; E.H.W. *Meyerstein; Siegfried *Sassoon; Humbert *Wolfe; i Leonard *Woolf.
tematy żydowskie
Od początku XIX wieku wielu anglo-żydowskich pisarzy poświęciło dużą część swojego talentu tematom żydowskim. Kilku z tych zaangażowanych autorów było kobietami. Siostry Celia (Moss) Levetus (1819-1873) i Marion (Moss) Hartog (1821-1907), które przez 40 lat prowadziły prywatną szkołę, wspólnie opublikowały zbiór wierszy Early Efforts (18381, 18392); trzytomowy Romance of Jewish History (1840); Tales of Jewish History (1843); i krótko działający Jewish Sabbath Journal (1855). Bardziej znana była Grace *Aguilar, energiczna orędowniczka judaizmu, która napisała pierwszą znaczącą powieść anglo-żydowską, The Vale of Cedars (1850). Dwie inne pisarki to Alice Lucas (1851-1935) i Nina (Davis) Salaman (1877-1925), obie pisały wiersze; Nina Salaman tłumaczyła również średniowieczne hebrajskie wiersze. Powieści o tematyce żydowskiej mnożyły się od drugiej połowy XIX wieku. Benjamin *Farjeon, pisarz pochodzenia sefardyjskiego z Afryki Północnej, naprawdę stworzył ten nowy gatunek dzięki takim dziełom jak Solomon Isaacs (1877), Aaron the Jew (1894) i Pride of Race (1900), które opisywały londyńską scenę żydowską, a zwłaszcza rosnącą populację East End. Było to główne miejsce akcji bardziej znanych powieści Israela *Zangwilla, który pozostaje największą pojedynczą postacią w historii literatury żydowskiej w Anglii. Choć Zangwill napisał wiele książek o tematyce nieżydowskiej, najbardziej pamiętany jest ze swoich opowieści o „getcie” – Children of the Ghetto (1892), Ghetto Tragedies (1893), The King of Schnorrers (1894) i Dreamers of the Ghetto (1899). Mniej więcej w tym samym czasie życie żydowskiej klasy średniej wiernie opisywały trzy powieściopisarki: Amy *Levy; Julia (Davis) *Frankau („Frank Danby”); i pani Alfreda Sidgwick (Cecily Ullman, 1855-1934), których dzieła obejmują Sceny z życia żydowskiego (1904), In Other Days (1915) i Refugee (1934). Ich książki miały niewielki wpływ poza społecznością żydowską, ale ich wspólny temat przewodni – małżeństwa mieszane – stawał się coraz bardziej popularny. Tak było w przypadku powieściopisarza G.B. Sterna, ale najbardziej sentymentalne i obsesyjne wykorzystanie tego motywu występuje w pracach Louisa Goldinga, którego Magnolia Street (1932) i powieści „Doomington” zawierają ten aspekt żydowskiej asymilacji z archetypiczną powtarzalnością, która sugeruje trwałe rozwiązanie „problemu żydowskiego” poprzez hurtowe zawieranie dodatkowych małżeństw. Wybitnym żydowskim poetą XX wieku był Isaac *Rosenberg, którego wczucie się w cierpienia żołnierzy w okopach I wojny światowej było po części karmione przez Biblię. Izak *Goller, pierwotnie kaznodzieja, był bardziej intensywnie żydowskim poetą, którego namiętne sympatie syjonistyczne i otwarty sposób bycia przyniosły mu zarówno sławę, jak i rozgłos w latach 30. Inni pisarze żydowscy to S.L. *Bensusan; biograf i historyk Philip *Guedalla; oraz M.J. Landa. Wielu żydowskich pisarzy stało się również wybitnymi literaturoznawcami i krytykami. Należą do nich Sir Sidney *Lee; F.S. Boas; Sir Israel *Gollancz; Laurie *Magnus; V. de Sola Pinto; Jacob Isaacs (zm. 1973), pierwszy profesor języka angielskiego na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie; David *Daiches; i George Steiner. Lewicowy wydawca, autor i pacyfista, Victor *Gollancz, próbował zsyntetyzować swoją koncepcję judaizmu z zliberalizowanym chrześcijaństwem. Joseph *Leftwich, J.M. Cohen (zm. 1989) i Jacob Sonntag (zm. 1984) byli wybitnymi redaktorami, antologami i tłumaczami.
nowe impulsy
W połowie XX wieku nowy wymiar problemowi żydowskiej egzystencji nadał zarówno europejski Holokaust i jego następstwa, jak i narodziny i konsolidacja państwa Izrael. Te doniosłe wydarzenia, burząc stare iluzje, z czasem stworzyły nowe poczucie tragedii i zagrożenia, w którym Żyd stał się centrum uniwersalnej sytuacji. To poczucie można wykryć u kilku pisarzy anglo-żydowskich, choć żaden z nich nie był tak znaczący jak autorzy amerykańscy, tacy jak Saul *Bellow, Bernard *Malamud i Philip *Roth. W poezji wybitnymi nazwiskami byli: Dannie *Abse, Karen Gershon, Michael Hamburger, Emanuel *Litvinoff, Rudolf Nassauer, Jon *Silkin i Nathaniel Tarn. Pisarzem, którego powieści, eseje, prace polityczne i filozoficzne przykuwały szeroką uwagę od lat 30. był urodzony na Węgrzech Arthur Koestler. Podobnie jak Koestler, Stephen Spender (1909-1995), czołowy poeta i krytyk częściowo żydowskiego pochodzenia, był rozczarowanym lewicowcem. Jego prace obejmują wrażenia z Izraela, Learning Laughter (1952). Elias *Canetti był dramaturgiem uchodźców, który nadal pisał w języku niemieckim, jego prace zostały przetłumaczone na język angielski. Harold *Pinter, Peter *Shaffer i Arnold *Wesker byli czołowymi dramaturgami ery po II wojnie światowej. W 2005 roku Pinter otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Janina David (1930- ) opisała swoje doświadczenia z dzieciństwa w przedwojennej Polsce i warszawskim getcie w A Square of Sky (1964); jej sequel, A Touch of Earth (1966), opowiada o powojennej przeprowadzce do Australii. The Quick and the Dead (1969), powieść Thomasa Wisemana (1930- ), odzwierciedla wczesne wspomnienia z Wiednia lat 30. i okresu Anschlussu. Kilku pisarzy próbowało zdemitologizować obraz Żydów, przedstawiając ich jako zasadniczo podobnych do swoich kolegów. Powieściopisarz Alexander Baron, powieściopisarz i dramaturg Wolf *Mankowitz i Arnold Wesker należą do tej kategorii, chociaż Mankowitz później ponownie potwierdził swoje przywiązanie do judaizmu. Popularnymi powieściopisarzami byli m.in. socjalistyczny poseł do parlamentu Maurice Edelman, którego książka The Fratricides (1963) ma za bohatera żydowskiego lekarza, oraz Henry Cecil (sędzia Henry Cecil Leon), który specjalizował się w tematyce prawniczej. Od końca lat 50. pojawiła się „nowa fala” pisarzy anglo-żydowskich po opublikowaniu The Bankrupts (1958), powieści Briana Glanville’a ostro krytykującej żydowskie życie rodzinne i formy społeczne. Dzieła o podobnej inspiracji napisali: Dan *Jacobson, Frederic Raphael i Bernard *Kops. Zgodnie z ogólną skłonnością do odrzucania lub obalania dziedzictwa starszego pokolenia – pisarze ci nie byli jednak całkowicie destrukcyjni, ich celem było pozbawienie życia żydowskiego w Anglii samozadowolenia i hipokryzji. Inni pisarze byli mocniej przywiązani do żydowskich wartości i ideałów. Należał do nich humorysta Chaim Bermant; powieściopisarze Gerda Charles, Lionel Davidson, William Goldman (1910- ), Chaim Raphael i Bernice Rubens; oraz urodzony w Walii poeta Jeremy Robson (1939- ), który zredagował Letters to Israel (1969) i Anthologyof Young British Poets (1968).
Innym członkiem tej grupy był krytyk John Jacob Gross (1935- ), asystent redaktora Encounter. Wojna sześciodniowa w czerwcu 1967 roku zdynamizowała wielu żydowskich pisarzy w Anglii do nagłej świadomości wspólnego losu dzielonego z Izraelczykami w godzinie ich niebezpieczeństwa. Znalazło to wyraz w szczerym liście do londyńskiego Sunday Times (4 czerwca) podpisanym przez ponad 30 autorów anglo-żydowskich.
Późniejsze wydarzenia
Tendencje, które charakteryzowały literaturę anglo-żydowską w latach sześćdziesiątych, nadal przejawiały się w latach siedemdziesiątych. Nowe książki zostały opublikowane przez praktycznie wszystkich bardziej znanych pisarzy, w tym powieści Gerda *Charles, Frederic *Raphael, Chaim *Raphael, Nadine *Gordimer, Bernard *Kops, Barnet *Litvinoff, Chaim *Bermant, Bernice *Rubens, z których ostatni został nagrodzony Booker Prize for Fiction w 1970 roku za The Elected Member (1970), historia narkomana i jego żydowskiej rodziny na tle londyńskiego East Endu.
Jedną z nowych tendencji w omawianych latach było coraz większe zbliżenie do tradycji hebrajskiej. The Rape of Tamar (1970) Dana Jacobsona ożywił króla Dawida, jego rodzinę i dwór w poszukującym i błyskotliwym retransmisji narracji biblijnej. Jego dramat The Caves of Adullam (1972) nie mniej interesująco potraktował relację Dawid-Saul. Późniejsze bohaterstwo opisał David *Kossoff w Voices of Masada (1973), historii oblężenia, tak jak mogły ją opowiedzieć dwie kobiety, które według Józefusa były jedynymi Żydami ocalałymi. W innej powieści historycznej, Inny czas, inny głos (1971), Barnet Litwinow zajmuje się Szabtai Ẓevi, a na tle współczesnego Izraela Lionel *Davidson w swoim kryminale Gazela Smitha (1971) zręcznie splata wątki kibucu i Beduinów oraz izraelskiej miłości do przyrody.
Davidson, który osiedlił się w Izraelu po wojnie sześciodniowej, w 1972 roku został pierwszym pisarzem w języku angielskim, który zdobył nagrodę Shazar Prize rządu Izraela za zachęcanie autorów imigrantów. Inną angielską pisarką, która osiedliła się w Izraelu, była Karen *Gershon, urodzona w Niemczech poetka, której wiersze o Jerozolimie stanowiły serce tomu Legacies and Encounters, Poems 1966 – 1971 (1972). Cykl wierszy jerozolimskich ukazał się w Izraelu z hebrajskimi tłumaczeniami przed każdą stroną.
Nowemu, czasem nawet osobistemu, stosunkowi pisarzy anglo-żydowskich do Izraela towarzyszy głębsze zaangażowanie w żydowską przeszłość w samej Anglii. I tak, powieść Gerdy Charles, The Destiny Waltz (1971), wyrosła z życia Isaaca *Rosenberga, poety z East Endu, który zginął w I wojnie światowej, podczas gdy Maurice *Edelman cofnął się jeszcze dalej, by napisać Disraeli in Love (1972), portret męża stanu w młodości. W dużej mierze powiązane ze sobą rodziny arystokratyczne, które zdominowały społeczność angielsko-żydowską w XIX wieku, a nawet później, zostały żywo opisane w The Cousinhood (1971) Chaima Bermanta.
Bliższa przeszłość nadal odzwierciedlenie w literaturze, Emanuel *Litvinoff’s Journey through a Small Planet (1972) przedstawiając dzieciństwo East End w 1930 roku i Arnold *Wesker w jego sztuce, The Old Ones (1973), przywołując ideologie i dziwactwa starszego pokolenia East End, który jest teraz zanika. Druga część autobiografii Davida *Daiches, A Third World (1971), opisuje lata autora w Stanach Zjednoczonych, a Mgła pamięci (1973) południowoafrykańskiego pisarza Bernard Sachs portret litewskiego dzieciństwa i pełne, kontemplacyjne lata w Republice Południowej Afryki – jej polityki, konfliktów rasowych, związkowców i postaw żydowskich.
Inna książka o Południowej Afryce, powieść Dana Jacobsona o małżeństwie międzyrasowym, Dowody miłości (1960), został przetłumaczony i opublikowany w Związku Radzieckim. Zarówno Jacobson, jak i Sachs, podobnie jak inni południowoafrykańscy pisarze żydowscy, w ostatnich latach zamieszkali w Anglii. Podobnie Kanadyjczycy, tacy jak Norman Levine i Mordecai *Richler, choć nadal pisali o Kanadzie, stali się rezydentami w Anglii, a Richler w St. Urbain’s Horseman (1971) ostro opisał emigrantów w przemyśle filmowym i telewizyjnym.
Począwszy od lat 80. literatura anglo-żydowska przeszła coś w rodzaju transformacji. Zamiast specyficznie angielskich problemów i form wyrazu, wielu ostatnich anglo-żydowskich powieściopisarzy pozostaje pod wpływem amerykańskiej powieści żydowskiej i włącza do swojej fikcji europejską historię żydowską oraz współczesne państwo Izrael. Ten wyraźny brak zaściankowości znajduje odzwierciedlenie w powieściach, często pierwszych powieściach, opublikowanych w latach 80. przez Elaine *Feinstein, Howard *Jacobson, Emanuel *Litvinoff, Simon Louvish, Bernice *Rubens i Clive *Sinclair.
W 1985 roku londyński Times Literary Supplement wskazał na poważne ogólne zainteresowanie literaturą anglo-żydowską, organizując sympozjum dla angielskich i amerykańskich pisarzy żydowskich na temat roli kultury hebrajskiej i jidysz w życiu i twórczości pisarza. Ogólnie rzecz biorąc, krajowe brytyjskie radio, telewizja i prasa poświęciły znaczną ilość czasu literaturze anglo-żydowskiej, która w ostatnich latach zawierała wiele indywidualnych profili żydowskich powieściopisarzy w Anglii. Clive Sinclair i Howard Jacobson, w szczególności, osiągnęli krajową sławę, przy czym Sinclair, w 1983 r., został uznany za jednego z 20 „Najlepszych młodych brytyjskich powieściopisarzy”, a Peeping Tom Jacobsona (1984), jego druga powieść, zdobyła specjalną nagrodę Guardian fiction. Od 1984 r. Institute of Jewish Affairs, londyńskie ramię badawcze Światowego Kongresu Żydów, organizuje regularne kółko pisarzy żydowskich, które po raz pierwszy zgromadziło wielu pisarzy anglo-żydowskich. Grupa ta wyrosła z kolokwium w 1984 r. na temat literatury i współczesnego doświadczenia żydowskiego, w którym wzięli udział izraelski pisarz Aharon *Appelfeld i krytyk literacki George *Steiner.
W przeciwieństwie do literatury anglo-żydowskiej, która zawiera wyraźnie żydowskie tematy, wielu pisarzy żydowskich w Anglii nadal powstrzymuje się od jawnego wyrażania swojej żydowskości w kontekście fikcyjnym. Wybitne przykłady w tym względzie obejmują Hotel du Lac Anity Brookner (1984), który zdobył Booker McConnel Prize for Fiction w 1984 r., Conversations in Another Room Gabriela Josopovici (1984) i Pilgermann Russella Hobana (1983). Wbrew tej tendencji Anita Brookner w Family and Friends (1985), po raz pierwszy w swojej beletrystyce, nawiązuje do europejskiego pochodzenia żydowskiego autorki, a w The Latecomers (1988) ujawnia się jej żal za utraconą europejską przeszłością, jak również za jej środkowoeuropejskimi żydowskimi przodkami. Krytyka literacka Gabriela Josipoviciego ujawnia głębokie zainteresowanie i znajomość literatury żydowskiej. Dwie powieści Josipoviciego, Wielka szklanka (1991) i W hotelowym ogrodzie (1993), dotyczą, odpowiednio, hebrajskiego rozumienia sztuki i ciągłego dialogu Europy z historią żydowską. Josipovici opublikował również cieszącą się dużym uznaniem książkę The Book of God: A Response to the Bible (1988), która wywarła znaczący wpływ na jego literaturę piękną. Josipovici napisał również wstęp do angielskiego tłumaczenia The Retreat Aharona Appelfelda (1985).
Młodym anglo-żydowskim dramaturgiem, który pojawił się w ostatniej dekadzie, jest Stephen Poliakoff, którego sztuki były regularnie wystawiane zarówno w Londynie, jak i w Nowym Jorku. Starsi dramatopisarze, Bernard *Kops i Arnold *Wesker, nadal tworzą interesujące dramaty, zwłaszcza „Ezra” Bernarda Kopsa (1980) i „The Merchant” Arnolda Weskera (1977). W latach 1977-1981 ukazały się z dużym uznaniem Sztuki zebrane Harolda *Pintera, a Peter *Shaffer, autor Amadeusza (1980), wystawił Yonadab (1985), sztukę opartą na The Rape of Tamar (1970) Dana *Jacobsona, która grała w londyńskim teatrze West End. Jacobson, który urodził się w RPA, a od prawie trzech dekad mieszka w Anglii, nadal tworzy wysokiej jakości beletrystykę, czego dowodem jest autobiograficzny zbiór opowiadań Time and Time Again (1985) oraz powieść The God-Fearer. Poeta Dannie *Abse opublikował A Strong Dose of Myself (1983), trzeci tom swojej autobiografii, a jego Collected Poems: 1945 – 1976 ukazał się w 1977.
Wiele literatury anglo-żydowskiej nadal sytuuje żydowskie postacie w specyficznie angielskim kontekście. W komicznym tour de force, Howard Jacobson kontrastuje angielskość i żydowskość w swojej popularnej powieści kampusowej, Coming From Behind (1983). Peeping Tom (1984) Jacobsona jest błyskotliwym i trwałym komicznym ujęciem tego samego tematu. Jego The Very Model of a Man (1992) i Roots Shmoots: Journeys among Jews (1993) to eksploracje jego żydowskości.
Frederic *Raphael’s Heaven and Earth (1985) bada anglo-żydowskość w politycznym kontekście amoralnego angielskiego konserwatyzmu. Bardziej konwencjonalny opis życia żydowskiej klasy średniej w Anglii – i jej relacji z państwem Izrael – zawiera trylogia Rosemary Friedman, Proofsof Affection (1982), Rose of Jericho (1984) i To Live in Peace (1986). Fikcja Friedman pokazuje, że saga rodzinna jest nadal popularną formą autoekspresji anglo-żydowskiej. Chaim *Bermant’s The Patriarch: A Jewish Family Saga (1981) jest kolejnym przykładem tego gatunku, podobnie jak bestsellerowa trylogia Maisie Mosco Almonds and Raisins (1979-81). Pierwsza powieść Judith Summers, Dear Sister (1985), jest skoncentrowaną na kobiecie żydowską sagą rodzinną.
Podczas gdy większość literatury anglo-żydowskiej nadal rozgrywa się w środowisku angielskim, wielu żydowskich powieściopisarzy zaczęło ujawniać owocne zainteresowanie europejską historią żydowską i współczesnym Państwem Izrael. Falls The Shadow (1983) Emanuela Litvinoffa, wykorzystując formę powieści detektywistycznej, bada żydowskość współczesnego Izraela i związek państwa żydowskiego z Holokaustem. Bardziej kontrowersyjne ujęcie tych tematów można znaleźć w The Portage to San Cristobal of A.H. George’a Steinera (1981). Wersja sceniczna tej noweli na West Endzie w 1982 r. wywołała długotrwałą wymianę artykułów i listów w „London Times” i „Jewish Chronicle”. Steiner opublikował również interesującą beletrystykę, Proofs and Three Fables (1992). Inne utwory beletrystyczne krytyków żydowskich to Dzień pojednania Al Alvareza (1991) i autobiograficzna powieść Harolda Pintera The Dwarfs (1990, ale pisana głównie w latach 50.). Pinter, podobnie jak Steven *Berkoff w swoich ambitnych sztukach, był pod głębokim wpływem swojego ubogiego londyńskiego żydowskiego pochodzenia z East Endu. Prowokacyjne fikcyjne opisy współczesnego Izraela znajdują się w powieściach Simona Louvisha: The Therapy of Avram Blok (1985), The Death of Moishe-Ganel (1986), City of Blok (1988), The Last Trump of Avram Blok (1990) i The Silencer (1991). Louvish, który mieszka w Londynie, wychował się w Jerozolimie i służył w wojnie sześciodniowej. Jego fikcja to obrazoburczy, celowo groteskowy portret państwa Izrael. Blood Libels Clive’a Sinclaira (1985), jego druga powieść, również wykorzystuje historię Izraela, zwłaszcza wojnę libańską, i łączy ją z przerażającą wyobraźnią. W rzeczywistości Sinclair uosabia wyraźnie żydowską samoocenę i dojrzałość nowego pokolenia pisarzy anglo-żydowskich, które pojawiło się w latach 80. Określa siebie jako pisarza żydowskiego „w sensie narodowym” i dlatego sytuuje swoją fikcję w Europie Wschodniej, Ameryce i Izraelu. W ten sposób unika typowych dla powieści anglo-żydowskiej zaściankowych odniesień do samego siebie. Jest to szczególnie widoczne w jego zbiorach opowiadań Hearts of Gold (1979) – nagrodzonym Somerset Maugham Award w 1981 roku – i Bedbugs (1982). Jego późniejsze utwory to Cosmetic Effects (1989), Augustus Rex (1992) i Diaspora Blues: A View of Israel (1987).
Elaine Feinstein jest kolejnym anglo-żydowskim pisarzem, który w ciągu ostatniej dekady konsekwentnie tworzył fikcję najwyższej literackiej doskonałości i wykazał się głębokim zaangażowaniem w historię Europy. Jej powieści, zwłaszcza Dzieci róży (1975), Ekstaza dr Miriam Gardner (1976), Władca cieni (1978), Ocaleni (1982) i Granica (1984), ukazują trwałość przeszłości w życiu jej bohaterów. Wszystkie te powieści, z wyjątkiem Ocalałych, mają kontynentalną, europejską scenerię. Oznacza to, że Feinstein z powodzeniem sięga do europejskiej historii żydowskiej, próbując zrozumieć swoje własne poczucie żydowskości. W ostatnich latach było to wyraźnie widoczne w jej autobiograficznej powieści Ocaleni, której akcja rozgrywa się w Anglii, oraz mniej jawnie autobiograficznej Granicy, której akcja rozgrywa się w Europie Środkowej w 1938 roku. Granica spotkała się z dużym uznaniem krytyki. Powieść, wykorzystując formę zbioru listów i pamiętników, odtwarza nieodwracalny bieg historii prowadzący do wybuchu ii wojny światowej. W zestawieniu z tym historycznym tłem, Feinstein z niezwykłą klarownością oddaje namiętnie odmienne poczucie rzeczywistości swoich bohaterów. Bracia Bernice Rubens (1983) wykorzystują współczesną historię żydowską w sposób bardziej ekspansywny niż Feinstein, ale, być może z tego powodu, z mniejszym powodzeniem.
Rosnąca siła brytyjsko-żydowskiego pisarstwa jest dodatkowo wskazywana przez młodsze pokolenie żydowskich powieściopisarzy, które obecnie się wyłania. Ich prace obejmują Like Mother Jenny Diski (1988), Cock and Bull Willa Selfa (1992) i Schoom Jonathana Wilsona (1993). Kiedy te prace połączy się ze sztukami kilku młodych żydowskich dramaturgów, takich jak Diane Samuels, Julia Pascall i Gavin Kostick, przyszłość literatury brytyjsko-żydowskiej wygląda wyjątkowo zdrowo.
Ostatnia dekada pokazała, że istnieje zbieżność interesów między literaturą angielską w ogóle a problemami powieści anglo-żydowskiej. W ostatnich latach większość najlepszej angielskiej beletrystyki szuka tematów i poczucia historii w Azji, obu Amerykach i Europie kontynentalnej. Nie jest więc rzadkością, że pisarze nieżydowscy włączają historię żydowską do swoich powieści. W odniesieniu do Holocaustu, dwa z najbardziej znanych przykładów tego zjawiska to nagrodzona Bookerem Arka Schindlera (1982) Thomasa Keneally’ego – oparta na życiu prawego gentlemana Oskara Schindlera – oraz kontrowersyjny Biały Hotel (1981) D.M. Thomasa.
bibliografia:
E.N. Calisch, The Jew in English Literature (1909), zawiera bibliografię; D. Philipson, The Jew in English Fiction (1911); M.J. Landa, The Jew in Drama (1926; repr. 1969); H. Michelson, The Jew in Early English Literature (1926), zawiera bibliografię; L. Magnus, w: E.R. Bevan and C. Singer (eds.), The Legacy of Israel (1927), 483-505; W.B. Selbie, ibid, 407-33; E.D. Coleman, The Bible in English Drama (1931), bibliografia; idem, The Jew in English Drama (1943; repr. 1970), bibliografia; H.R.S. van der Veen, Jewish Characters in Eighteenth Century English Fiction and Drama (1935), zawiera bibliografię; M.F. Modder, The Jew in the Literature of England (1939), zawiera bibliografię; J. Trachtenberg, The Devil and the Jews (1961), zawiera bibliografię; J.L. Blau, The Christian Interpretation of the Cabala in the Renaissance (1944); A.M. Hyamson, w: Anglo-Jewish Notabilities (1949), 4-73; J. Leftwich, w: Jewish Quarterly (Spring 1953), 14-24; A. Baron, ibid. (Spring 1955); H. Fisch, The Dual Image (1959); idem, Jerusalem and Albion (1964), zawiera bibliografię; D. Daiches, w: L. Finkelstein (ed.), The Jews …, 2 (19603), 1452-71; E. Rosenberg, From Shylock to Svengali (1960), zawiera bibliografię; G.K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew (1965); M. Roston, Biblical Drama in England (1968), zawiera bibliografię; D.J. DeLaura, Hebrew and Hellene in Victorian England (1969), zawiera bibliografię; Shunami, Bibl, 248ff.
.