Wychodzenie z rozwiązującego się boysbandu musi być trochę jak bycie uczestnikiem jednej z tych dystopijnych walk w dżungli – wydarzenia w stylu Hunger Games, w którym koledzy z zespołu są rozproszeni po nieznanym terenie i wyzwani do przebrnięcia przez ich samotną drogę z powrotem do sławy. Justin Timberlake, po NSync, korzystał z niesportowej przewagi naturalnego talentu i zmiażdżył swoich byłych kolegów. Robbie Williams był najlepszy w starciu z Take That, przynajmniej dopóki Gary Barlow nie wrócił, nie zebrał pozostałej trójki i nie sprawił, że walka stała się bardziej fascynująca. Do czasu, gdy One Direction ogłosili, że mają przejść na nieokreśloną przerwę w 2015 roku, wielu z nas było wystarczająco zaznajomionych z konwencjami boys-bandowego bloodsportu, aby zacząć wybierać faworytów do nadchodzącej walki.
Harry Styles – uroczy, grinner – był najlepiej przygotowany do odniesienia sukcesu na własną rękę. Big-lunged Zayn Malik był już poza zespołem w tym czasie i wykorzystał swój head start do dobrego efektu, przygotowując solowy album, który poszedł do nr 1. Liam Payne i Niall Horan – zawsze drugorzędni członkowie zespołu – otrzymali średnie szanse. A na ostatnim miejscu w każdej poważnej analizie, najbardziej nieudolnie docenianym członkiem One Direction, był Louis Tomlinson. Tutaj był bojownikiem można się spodziewać, aby znaleźć skulony w lisiej norze na polu bitwy, blady i łańcuch palenia i zastanawiając się, jak bardzo naprawdę chciał w takiej nierównej walce.
To jest mniej więcej w tej pozycji znalazłem 25-latka, jedno popołudnie wcześniej tego lata. Smukły, ubrany w dres, nieco zmizerniały pod wypielęgnowanym zarostem, Tomlinson siedzi na ogrodowej ławce przed studiem fotografa i metodycznie wypala całą paczkę papierosów. „Wiem, wiem” – mówi o paleniu. „To nie jest wspaniałe. Ale w tej pracy jest tak wiele pośpiechu i czekania. Pomaga mi to przygotować się do ponownego wyjścia.”
Często zastanawiałem się, dlaczego skrajni członkowie boysbandów robią to sobie. Dlaczego zbierają się, aby „pójść jeszcze raz”. Jak przyznaje Tomlinson, w One Direction był postrzegany przez niektórych jako „niezapomniany, do pewnego stopnia”. „Inni zawsze byli… Jak Niall, na przykład. On jest najbardziej uroczym facetem na świecie. Szczęśliwy Irlandczyk, bez poczucia arogancji. I jest nieustraszony. Są momenty, w których myślałam: 'Chciałabym mieć trochę tego’. Zayn, w tamtych czasach. Potrafił odnieść się do mnie na poziomie nerwów. W pierwszym roku oboje byliśmy najmniej pewni siebie. Ale Zayn ma fantastyczny głos i dla niego zawsze chodziło o to, by go posiąść. Liam zawsze miał dobrą prezencję sceniczną, tak samo jak Harry, obaj mają tę własność. Harry sprawia wrażenie bardzo fajnego. Liam’s all about getting the crowd going, doing a bit of dancing…”
And then there’s you.
„And then there’s me.”
Tracks from Tomlinson’s solo record have been playing inside the studio. Są to skromne, raczej urocze popowe piosenki, które w swój cichy sposób zdają się potwierdzać jego status underdoga. Tomlinson zapala kolejne cygaro. „Wiesz, że nie zaśpiewałem ani jednego solo w X Factor” – mówi, wspominając czas z 2010 roku, kiedy One Direction po raz pierwszy zostali zebrani jako zespół w reality show ITV. „Wielu ludzi może się z tego wkurzać. Ale kiedy tak naprawdę pomyślisz o tym, jakie to uczucie, stać na scenie co tydzień i myśleć: 'Co ja tak naprawdę zrobiłem, żeby się tu przyczynić? Zaśpiewać niższą harmonię, której tak naprawdę nie słychać w miksie?” Domyśla się, uśmiechając się zawadiacko, że w tamtych miesiącach był najbardziej znany jako „Dzieciak w espadrylach, stał in’t z tyłu.”
Nie najlepszy wokalista, nie wysokoenergetyczny facet, nie koleś, Tomlinson odkrył, że był tym w zespole, który był najbardziej dostrojony do logistyki za kulisami – tym, który zwracał uwagę, kiedy „formularz 20. zgody” był przekazywany dookoła do podpisu. „I jeśli były jakieś złe wieści, które trzeba było przekazać wytwórni, zawsze byłem wyznaczony do tego, by mieć argument”. Później doprowadziłoby to do założenia przez Tomlinsona małej własnej wytwórni płytowej, Triple String, a także do rozpoczęcia pobocznego projektu zarządzania zespołem dziewczęcym. W międzyczasie, w swojej codziennej pracy z One Direction, zwiedził świat, wydał pięć albumów i zgromadził duży, równy majątek, jak reszta chłopaków. Gdzieś po drodze, jak mówi Tomlinson, odnalazł się jako wykonawca. „W ostatnim roku istnienia One Direction byłem chyba najbardziej pewny siebie, jaki kiedykolwiek byłem. A potem było: 'OK, hiatus!'”
Tomlinson argumentował przeciwko temu, mówi, kiedy zespół po raz pierwszy usiadł, aby omówić separację. „To nie była koniecznie miła rozmowa. Mogłem zobaczyć, dokąd to zmierza.” Tomlinson pamięta, że jego instynktowne założenie było proste. Odsunąłby się – spróbowałby pisać dla innych ludzi, utrzymałby swoją wytwórnię, poczekałby „dwa lata, pięć lat, cokolwiek to będzie”, aż One Direction się zreformuje. „Gdybyś zapytał mnie rok lub 18 miesięcy temu: 'Czy masz zamiar zrobić coś jako artysta solowy?’ powiedziałbym, że absolutnie nie.”
Co się zmieniło? Jeśli sprawy związane z zarządzaniem sprawiły, że jesteś szczęśliwy, mówię, dlaczego nie usiąść i skupić się na tym?”
„Ale wtedy bym się poddał,” mówi.
Poddał się komu? Na co? Macha ręką w powietrzu. Może mieć na myśli wszystko: historię, kolegów z zespołu, wątpiących, prasę. Tomlinson milczy przez chwilę i w końcu mówi: „Próbuję sobie przypomnieć, dlaczego jestem teraz, kiedy zadałeś to pytanie.” On fidgets i próbuje kilka odpowiedzi, które zabrakło pary. „To frustrujące, bo wiem, co chcę powiedzieć, ale nie potrafię tego wyartykułować.” Sięga po zapalniczkę. Szanse są przeciwne, Tomlinson zdaje się to rozumieć. Ale jak zaczynamy rozmawiać o jego powodach, dla których przynajmniej próbuje, znajduję sobie nadzieję, że ten Last Directioner sprawia, że nieprawdopodobne iść z nim po wszystkim.
Powód pierwszy. Przemysł pop ma nieuchronny pęd, a gwiazda, która zaczyna coś (jak narciarz wching off wzgórza) może szybko znaleźć się zobowiązany do jazdy co dreszcze i próby przychodzi następny. Tomlinson podaje przykład tego, jak po raz pierwszy stał się sławny. Urodzony w Doncaster w 1991 roku, był wychowywany przez matkę Johannah Deakin, a później także przez jej nowego partnera Marka Tomlinsona. Miał 16 lat, gdy poszedł na swoje pierwsze przesłuchanie do X Factor. Natychmiastowe odrzucenie. Rok później udało mu się dostać do procesu przesłuchań, ale wciąż nigdzie w pobliżu tej części, w której ambitni młodzi piosenkarze są gwałtownie obejmowani lub potępiani przez wielkiego strażnika sławy, Simona Cowella. W 2010 roku Tomlinson, dwukrotnie pechowy, podjął ostatnią próbę przesłuchań.
„Powiedziałem sobie, że po prostu muszę dotrzeć do Simona, poznać jego opinię, to wszystko, co było moją ambicją. Potem nagle wszystko się zmieniło. Moim przyjaciołom z Doncaster zawsze powtarzam, że to była najbardziej niesamowita rzecz, jaka mi się przytrafiła. I tak było. Ale stało się to w momencie, kiedy miałem już za sobą najlepszy rok w życiu. Miałem 17, 18 lat, właśnie zacząłem prowadzić samochód, nie potrzebowałem już fałszywych dowodów, chodziłem na imprezy domowe. To jest ten czas. To jest ten wiek. I do pewnego stopnia… 'Odebranie mi tego’ to złe określenie. Ale była cena do zapłacenia.”
Mówi, że jego obecne wysiłki jako solista pojawiły się w podobny sposób. W 2016 roku Tomlinson został ojcem. (Jego syn, Freddie, „który tak bardzo kocham”, urodził się po krótkim związku z kalifornijską stylistką o imieniu Briana Jungwirth). Miał jeszcze kilka innych osobistych spraw do załatwienia i latem pojechał na wakacje do Las Vegas, żeby się wyładować. W jednym z klubów grał amerykański DJ Steve Aoiki. Tomlinson, oszołomiony zachwytem nad setem Aoiki, zaproponował DJ-owi, by spróbowali napisać coś razem. W kategoriach kariery, miał inched off wzgórza ponownie, niekoniecznie biorąc pod uwagę nachylenie stoku.
Kilka miesięcy później, Tomlinson mówi, singiel napisał z Aoiki był walcowane do wydania przez One Direction starej wytwórni płytowej, Syco. Tomlinson został zaproszony do wykonania go w telewizji na żywo. „I byłem, jak: 'Czy naprawdę to przemyślałem?'”
Co prowadzi Tomlinsona do powodu drugiego. On doskonale zdaje sobie sprawę, że był fast-tracked do swojej kariery muzycznej. Że jako część One Direction, był tylko kawałkiem „ciężkiej maszyny”. I jako samoświadomy północniak, z dumnie robotniczej rodziny, pozostawiło to Tomlinsona z resztkami poczucia winy, aby odpowiedzieć na temat bogactwa i statusu, które nie czują się dla niego w pełni zasłużone. „To jest właśnie ten rodzaj gówna, o którym myślę. I wiem, wiem, że to brzmi niewdzięcznie. Ale myślę o człowieku, który pracuje od dziewiątej do piątej, haruje przez sześć miesięcy, żeby móc pójść do swojej rodziny i powiedzieć: 'Chłopaki, zabieram was do Disneylandu.’ Ten moment… Nigdy nie będę miał tego w moim życiu rodzinnym. I ciężko pracowałem. Ale nigdy nie pracowałem ciężko, nie w taki sposób.”
Tomlinson mówi, że przy tej płycie spocił się już bardziej niż przy jakiejkolwiek wcześniejszej. Kiedy składasz materiał jako solista, mówi, szybko dowiadujesz się, że ci gorący współpracownicy, którzy kiedyś dryblowali, by pracować z One Direction, nie odbierają już tak chętnie telefonu. „Nie mógłbym ci teraz powiedzieć, że z pewnością mógłbym nakłonić pisarza supergwiazdy na sesję ze mną. I ja to rozumiem.” Tomlinson dodaje, bez prawdziwego octu, że nie wszyscy z jego byłych kolegów z zespołu będą działać w tych samych napiętych okolicznościach: „Harry nie będzie zmagał się z żadną z tych rzeczy.”
W ich dniach One Direction, bez wątpienia, Styles dostał najwięcej uwagi. Ale wszyscy chłopcy mieli swoich wielbicieli i Tomlinson zachowuje ciało fanów, którzy byli lojalni wobec niego, nawet gdy mógł wyglądać chwiejny inwestycji. Chce im udowodnić – powód trzeci – że był wart wsparcia przez te wszystkie lata. „Szczerze myślę, że będą pisać książki o fanach One Direction,” mówi Tomlinson. „Bo oni są tak fanatyczni. Ta intensywność. To niezwykłe.”
Wykańczające, pytam?
„Och zdecydowanie wykańczające. Zdecydowanie.”
Tomlinson nie może o tym mówić ze mną, nie bez wchodzenia w błotniste wody prawne, ale był ostatnio trudny epizod obejmujący mały tłum fanów na lotnisku w LA. Podróżował ze swoją partnerką, Eleanor Calder, która jest postrzegana z pewną nieufnością przez najzacieklejszych fanów Louisa. Nagranie wideo wydaje się pokazywać Calder otoczoną i zaatakowaną przez grupę dziewczyn. Tomlinson, nie mogąc omówić tej sprawy, mówi mi bardziej ogólnie, że ma nadzieję, że jego nowa muzyka ujawni fanom bardziej kompletną wersję siebie niż wcześniej.
„Chociaż moje problemy mogą wyglądać cholernie różnie, są w rzeczywistości, zasadniczo, takie same. Strata czuje się tak samo. Złamane serce czuje się tak samo. Fundamentalne rzeczy raniące dla człowieka są takie same. I czuję, że muszę to ciągle forsować, to uczłowieczone… Uczłowieczone uczucie, że…”
Że nie jesteś zabawką?
„Tak. Szczerze mówiąc, to szalone. Dla wielu ludzi, którzy są fanatykami, trudno jest uwierzyć, że jesteś prawdziwym bytem i osobą.”
Co prowadzi nas do powodu czwartego. Powód czwarty, który Tomlinson omawia z ostrożnością. Powód czwarty, który okrasza zastrzeżeniami: że nie jest jego zamiarem opowiadanie „historii łez”, że „nie lubię, gdy ludzie się nade mną użalają”. Powód czwarty dotyczy jego mum.
Johannah Deakin zdiagnozowano białaczkę na początku 2016 roku. Tomlinson martwił się, że jego szczęście się skończy; że po „rozdaniu tej niesamowitej ręki”, aby wcisnąć się na ostatnie miejsce w One Direction, należał mu się jakiś wyrównujący cios. I on daje ponury mały śmiech, kiedy wspomina, gdzie był, kiedy przyszedł ten straszny telefon. „Na weselu Jamiego Vardy’ego ze wszystkich miejsc. Porozmawiaj o miejscach, w których się znajdujesz, jak na coś super traumatycznego. Moja mama powiedziała mi, uh, tak, że ona była zdecydowanie terminalne.”
Byli niezwykle blisko. Wspomina, jak ona była często o krok do przodu „bo miała hasło do mojego e-maila”. To była intymność, którą przypisuje temu, że byli w zbliżonym wieku. „Pamiętam dzień, w którym straciłam dziewictwo. Nie powiedziałam o tym nawet moim koleżankom, a ja byłam jak: 'Mamo? Wiem, że to naprawdę dziwne. Ale muszę ci powiedzieć…” Pamiętam, że pomyślałam, że to dziwna rozmowa z twoją matką. Ale to świadczy o tym, jak komfortowo mnie stworzyła.”
Kiedy Deakin zmarła, w grudniu 2016 roku, Tomlinson był tylko kilka dni od koncertu na żywo, który zgodził się zrobić w X Factor. „Pamiętam, że powiedziałem do niej: 'Mamo, jak do cholery oczekujesz, że teraz to zrobię?’ A ona nie przeklinała zbyt często, moja mama. Zawsze mnie karciła za przeklinanie. A tym razem była jak: 'Musisz to kurwa zrobić, to takie proste’. To był menedżer piłkarski, gadka o drużynie”. Materiał filmowy z występu Tomlinsona w tamten weekend jest trudny do oglądania. Kiedy po raz pierwszy pojawia się na scenie X Factor wygląda sztywno, niemal plastikowo, z żalem. Jest wyraźnie w stanie zatracić się w trzyminutowym dramacie popowej piosenki. A potem kolor wysącza się z jego twarzy.
Tomlinson pali trochę. Mówi: „Nie zamierzam twierdzić, że to wszystko dla mnie, mamo. Ale to było zdecydowanie… To było…”
On myśli. Przez całe życie, mówi, jego mama zawsze miała większą wiarę w niego niż on sam. „Czasami moje zastrzeżenia, albo moja pewność siebie, mogły mnie powstrzymać przed zrobieniem czegoś. I potrzebowałem mamy w przeszłości, aby kopnąć mnie w tyłek i powiedzieć: 'Robisz to.'”
Chłopiec bander ma swoje powody, a następnie. „Bardzo mi się to podobało”, mówi. „Okazja do super otwartej rozmowy. A nie, no wiesz, odpowiadać na pytania, kto jest moim ulubionym superbohaterem. Nie czuję, żebym dostawał tak wiele szans.”
Sterta niedopałków papierosów przed nim urosła do całkiem sporej wysokości. Tomlinson, zdając się zauważać to po raz pierwszy, mruknął: „Przepraszam. Byłem na łańcuchu.” Jego mama nie znosiła palenia – mówi. Potem uśmiecha się. „Chociaż pamiętam, że miała okazjonalne papierosa siebie.”
On stuka jego zapalniczka na stole i pyta, co ja zrobić z wszystkiego, co powiedział. „Czy myślisz, że twoi czytelnicy nadal będą się zastanawiać: 'Dlaczego on po prostu tego nie robi?'”
Nie jestem pewien, mówię mu, starając się być szczery. Ale zobaczmy.
Nowy singiel Louisa 'Back To You’ z udziałem Bebe Rexha i Digital Farm Animals już wkrótce
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.