Poprzez inteligentną edycję taśm szpitalnych i własnych materiałów filmowych Duncana Dallasa widzimy, jak pacjentka o imieniu Rose zmieniła się z zamrożonej, pozbawionej życia istoty w żywą, sympatyczną kobietę, a następnie powróciła do zamrożonego stanu (teraz bardziej przerażającego niż kiedykolwiek, z powodu wytchnienia), gdy leki przestały działać swoją początkową magię. Widzimy, jak kobieta o imieniu Lola zmienia się z na wpół wygłodzonego szkieletowego posągu w pełną życia florecistkę, około 1926 roku, a potem widzimy ją również – przerażoną, być może, poczuciem własnego zmienionego ciała w drastycznie zmienionym świecie – powracającą do poprzedniego stanu żywej śmierci. Widzimy jak Ed ożywa – Ed, prawdziwy człowiek stojący za postacią Leonarda L., jego ciemne, inteligentne oczy wyglądające zadziwiająco podobnie do oczu Roberta De Niro.

Dokument był najwyraźniej niezbędnym narzędziem badawczym dla Columbia Pictures w wersji ”Przebudzenia”, którą wyreżyserowała Penny Marshall. Rzeczywiście, można zauważyć, że niektóre sceny – zwłaszcza ta z pozornie bezwładnymi pacjentami, którzy nagle ożywają, gdy rzuca się w nich piłką – zostały zaczerpnięte bezpośrednio z filmu z Yorkshire. (Nazywam go „filmem z Yorkshire”, aby odróżnić go od filmu komercyjnego, ale bardziej trafne byłoby oznaczenie go nazwiskiem jego błyskotliwego, wrażliwego reżysera. Duncan Dallas, który nie pracuje już dla Yorkshire Television, nadal jest dokumentalistą mieszkającym w Leeds; obecnie ma własną, niezależną firmę o nazwie XYTV). Przebudzenia”, jako film komercyjny, nie jest filmem złym i zawiera kilka bardzo dobrych kreacji aktorskich. Nie chcę go całkowicie odrzucać teraz, kiedy widziałem materiał źródłowy. Jednak to, co w hollywoodzkim filmie było jedynie zaskakujące, mądre lub sentymentalnie wzruszające, w 40-minutowym filmie Duncana Dallasa jest druzgocąco poruszające.

Film Columbia Pictures, pomimo, a może nawet z powodu swojej oczywistej gustowności, miał nieuniknioną jakość Ripley’s Believe It or Not, która jest całkowicie nieobecna w brytyjskim dokumencie, ponieważ nie ma możliwości, aby w to nie wierzyć. Oglądając film pana Dallasa, poczułem, że cała fikcja powinna aspirować do stanu dokumentu – że cała zmyślona sztuka powinna dążyć do tego, by dać nam ten cios w brzuch, który dostajemy tylko od prawdy. W dzisiejszych czasach modne jest mówienie, że granica między faktem a fikcją jest nieostra, ale niektóre doświadczenia uświadamiają, jak twarda i wyraźna jest ta krawędź. Ten film jest jednym z nich.

Przez cały czas trwania studiów przypadków, które składają się na ”Przebudzenia”, Oliver Sacks wielokrotnie zwraca uwagę na odwagę, inteligencję i dowcip swoich pacjentów. Ale czym innym jest usłyszeć to od ich lekarza, a czym innym zobaczyć to na własne oczy. W krótkim czasie, jaki spędziłem w jej (nagranym) towarzystwie, zakochałem się w Lillian, przystojnej, ciemnowłosej kobiecie, której ewentualna negatywna reakcja na L-dopę była mniej poważna niż u wielu innych pacjentów. Nawet po tym, jak lek przestał zapewniać jej pełną sprawność ruchową, pozwalał jej swobodnie i łatwo poruszać rękami i nogami – ale za pewną cenę. W tym samym czasie, gdy L-dopa miała swoje pozytywne efekty, powodowała, że jej głowa nieustannie się obracała i wykonywała dziwne, gibkie ruchy. (Jak pokazał nam film dokumentalny, było też odwrotnie: kiedy lek przestał działać, mogła utrzymać głowę nieruchomo, ale wtedy jej ręce i nogi drżały i były bezużyteczne). Widzieliśmy, jak Lillian, w filmie telewizyjnym, poprawiała włosy grzebieniem i spinkami, radząc sobie z ciągłymi ruchami głowy; jej głos i wyraz twarzy pozostawały spokojne i prawie rozbawione. Czy trudno jest układać włosy, kiedy głowa tak się rusza?” – zapytał ją prowadzący wywiad spoza kamery. ”Nie, można się do tego przyzwyczaić,” Lillian odpowiedział, ”ale to diabeł, aby część.”

Gdy film Hollywood został wykonany w 1990 roku, Lillian był jeszcze wystarczająco dobrze, aby przyjść na plan i pomóc aktorom z niektórych scen. Ale jedna scena, w której rzeczywiście wystąpiła, z Robertem De Niro, została wycięta. (”Chyba uznali, że prawdziwi pacjenci nie są wystarczająco autentyczni” – skomentował dr Sacks w typowy dla siebie rozbawiony sposób). Kiedy film miał się ukazać, dr Sacks i jego pracownicy pomyśleli, że byłby to dobry moment, aby pokazać dokument w amerykańskiej telewizji. Ale Columbia Pictures odmówiła, nie chcieli, by dokument konkurował z ich filmem” – powiedziała Kate Edgar, która jest redaktorem, głównym organizatorem i ogólnie rzecz biorąc prawą ręką Olivera Sacksa. Columbia nie miała właściwie żadnych praw w tej sprawie, a teraz pani Edgar zastanawia się, dlaczego tak łatwo się poddała.

”Może czas spróbować jeszcze raz”, skomentowała po grudniowym pokazie. Widziałam ten film dziesiątki razy, ale za każdym razem łzy napływają mi do oczu. A potem dodała: ”Oglądając go tym razem przypomniałam sobie, jak odważna była Lillian, jak ciepła i zabawna. Tęsknię za nią.”

Lillian zmarła w 1992 roku, ostatnia z oryginalnej grupy Olivera Sacksa ”Przebudzenia”. Ona i inni pacjenci z L-dopą z filmu dokumentalnego z 1973 roku wydają się teraz bardzo daleko od nas – prawie tak daleko, jak daleko byli od swojej przeszłości z lat 20-tych, swoich nagle przerwanych przedencefalicznych żyć. Historia przeskoczyła nad nimi, nie raz, ale dwa razy, podczas gdy oni pozostają zamrożeni w czasie. Ale coś z nich pozostaje żywe w filmie Duncana Dallasa, który daje nam (jak tylko dokument może) te migotliwe, przerywane fragmenty niegdyś prawdziwych jaźni, w całej ich odważnej szczególności.