Dokładnie 69 lat temu, 5 marca 1946 roku, Winston Churchill stał w sali gimnastycznej college’u w Fulton, w stanie Mo., na początku zimnej wojny, podczas gdy prezydent Harry S. Truman siedział za nim w todze i z tablicą ogłoszeń. Przemawiając do studentów zgromadzonych w Westminster College, przyjął tytuł honorowy i sławetnie potępił drogi Związku Radzieckiego: „Od Szczecina na Bałtyku do Triestu na Adriatyku żelazna kurtyna opuściła się na cały kontynent.”

Faktyczny tytuł przemówienia Churchilla brzmiał „Ścięgna pokoju”, choć większość ludzi zna je jako „przemówienie o żelaznej kurtynie”. Z biegiem lat pojawił się kolejny przekręt w zapisie. Churchillowi często przypisuje się zasługę stworzenia tej metalicznej metafory – na tej scenie – dla figuratywnej bariery wytyczonej w poprzek Europy między kapitalistycznym Zachodem a komunistycznym Wschodem. Ale to nie on to zrobił. W rzeczywistości, istnieją dowody na to, że wyrażenie to było używane dokładnie w tym celu dobre 26 lat wcześniej, kiedy E. Snowden (poważnie) opublikowała travelogue o swoich przygodach w bolszewickiej Rosji.

Dlaczego więc cytaty stają się fałszywymi historiami? Mnóstwo powodów.

Misattribution może być wygodne. It’s easy not to question a coinage that it seems plausible-especially when it just so happens to give us good gravitas by association.

„You reach for a famous name to give authority,” says Elizabeth Knowles, editor of the Oxford Dictionary of Quotations. „Chcesz powiedzieć, że powiedział to Churchill. Ponieważ skojarzyłeś to, co mówisz, z tą konkretną osobą, nadaje to powiedzeniu nieco więcej oomph.” Żelazna kurtyna po prostu czuje się jak coś, co wymyśliłby dulcet, dowcipny orator jak Churchill, prawda? I jest to o wiele wyraźniejszy sygnał, że jesteś wykształcony i że twoje słowa mają siłę, jeśli przypisujesz cytat Winstonowi Churchillowi niż Snowdenowi, niepamiętnemu członkowi delegacji związków zawodowych.

Wielokrotnie ludzie powołują się na cytaty, które nigdy nie zostały wypowiedziane.

„Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Ani Bogart, ani Bergman nie wypowiedzieli tych słów.

„Elementarz, mój drogi Watsonie”. Doyle nie napisał czegoś takiego.

„Beam me up, Scotty”. Przykro mi, nie.

Te są przekazywane dalej, ponieważ chcielibyśmy, aby ludzie je wypowiadali. „Błędne cytaty tego rodzaju mogą być, prawie, tym, co czujesz, że ktoś powinien był powiedzieć”, mówi Knowles. „Podsumowuje dla kogoś coś bardzo ważnego na temat konkretnego filmu, konkretnego związku, konkretnego wydarzenia”. Nawet jeśli jest to zmyślone, a zwłaszcza jeśli jest bliskie temu, co ludzie naprawdę powiedzieli, przyjmujemy to jak ewangelię. W końcu Bergman powiedział: „Zagraj to, Sam” w Casablance. A Bogart powiedział: „Jeśli ona to wytrzyma, to ja też! Play it!”

Czasami błędne cytaty są przekazywane, ponieważ przekazują właściwą ideę i brzmią dla nas lepiej niż to, co dana osoba rzeczywiście powiedziała.

W 1858 roku Abraham Lincoln wygłosił przemówienie, w którym powiedział: „Aby dać zwycięstwo prawicy, nie są potrzebne krwawe kule, ale tylko pokojowe karty do głosowania.” Z czasem ten sentyment został przerobiony na „Karta do głosowania jest silniejsza od kuli”. Ta druga wersja jest bardziej zgrabna. Nawet jeśli źródła wiedzą, że to dokładne sformułowanie prawdopodobnie nigdy nie zostało użyte przez Lincolna, nadal je przekazują. Weźmy na przykład stronę z cytatami Dictionary.com, gdzie cytat z 1858 roku jest podany drobnym drukiem. Drobnym drukiem jest również informacja, że cytat zapisany olbrzymią czcionką na górze strony został „zrekonstruowany” 40 lat po tym, jak Lincoln miał go wypowiedzieć. Co, według redaktorów z Oxfordu, nie miało miejsca.

„To bardzo naturalna rzecz, że edytujemy to, co pamiętamy”, mówi Knowles. „Kiedy coś cytujemy, bardzo często mamy w głowie sedno tego, co zostało powiedziane. Możemy go więc nieco zmienić i sprawić, że będzie nieco bardziej zwięzły lub prostszy do zapamiętania dla kogoś innego. I to jest forma, która zostaje przekazana dalej.”

Choć może być łatwiej zapamiętać, że Churchill wynalazł żelazną kurtynę, oto prawdziwa historia:

W swoim najwcześniejszym użyciu, około 1794 roku, „żelazna kurtyna” była dosłownym żelaznym ekranem, który opuszczał się w teatrze, aby chronić publiczność i audytorium przed jakimkolwiek pożarem występującym za kulisami. Od tego momentu stała się ogólną metaforą nieprzeniknionej bariery. W 1819 roku hrabia Muster opisał indyjską rzekę Betwah jako żelazną kurtynę, która chroniła jego grupę podróżników przed „mszczącym się aniołem” śmierci, który deptał im po piętach w tej obcej krainie. Następnie, w 1920 roku, Ethel Snowden zrobiła to konkretnie o Wschodzie i Zachodzie w Przez bolszewicką Rosję (1920):

Przeczytaj oryginalną relację TIME z przemówienia z 5 marca 1946 roku, tutaj w skarbcu TIME: This Sad & Breathless Moment

Read next: You Can Now Own a Vial of Winston Churchill’s Blood

Get The Brief. Zapisz się, aby otrzymywać najważniejsze informacje, które musisz znać już teraz.

Dziękujemy!

Dla Twojego bezpieczeństwa, wysłaliśmy wiadomość e-mail z potwierdzeniem na podany przez Ciebie adres. Kliknij link, aby potwierdzić swoją subskrypcję i rozpocząć otrzymywanie naszych biuletynów. Jeśli nie otrzymasz potwierdzenia w ciągu 10 minut, sprawdź swój folder spamu.

Słuchaj najważniejszych historii dnia.

Skontaktuj się z nami na [email protected].