Most az amerikaiak két gyökeresen különböző út között fognak választani: egy populista ideológia, amely átalakítja magának az országnak az értékeit, és egy kísérlet az elutasítására.

Bármennyire is példátlannak tűnnek ezek az idők, ez egy olyan régi döntés, mint maga a demokrácia. Több mint kétezer évvel ezelőtt az a köztársaság, amelyről Amerika mintául szolgált, ugyanilyen választás előtt állt. A kor Donald Trumpja, Julius Caesar azt ígérte, hogy visszaadja Rómának az elképzelt ókori dicsőséget – ehelyett azonban trónt épített magának, ledózerolta a demokratikus normákat, figyelmen kívül hagyta hatalmának ellenőrzését és aláásta a politikai vitát. Róma Caesar követését választotta, és a híres köztársaságot a pusztulás felé vezető siklóútra terelte.

Trump maga kétségtelenül élvezné, ha az amerikai Caesarként jellemeznék, de ez az összehasonlítás sokkal elítélőbb, mint neki tetszene.

Mint Trump, Julius Caesar is híresség volt már, amikor elfoglalta Róma legmagasabb hivatalát – és az uralkodó osztály nagy része megvetette. Vezetőként folyamatosan kérdéseket vetettek fel a hivatali alkalmasságával kapcsolatban; több mint egyszerűen szokatlan, teljesen új szabályrendszerben működött, felborította az eljárásokat és meghajlította a törvényt, amikor csak célszerű volt. Személyes gyarlóságai miatt rendszeresen gúnyolták. Számos megdöbbentő szexuális botrányba keveredett, és soha nem tudta lerázni azt a pletykát, hogy fiatalemberként viszonya volt IV. Nikomédesz királlyal, ami miatt a gúnynevet kapta: “Bithynia királynője.”

Caesart megnyomorító adósságok is sújtották, amelyeket saját imázsának népszerűsítése során halmozott fel, amikor a leghivalkodóbb fesztiválokat és gladiátorjátékokat igyekezett megrendezni. Mélyen törődött a látszattal, pazarló gazdagságdemonstrációkat tartott, előszeretettel mutatott be minél több aranyat – és mindezt úgy tette, hogy szemet gyönyörködtető mennyiségű hitelt vett fel. Ellenfelei még azt is nevetségessé tették, ahogyan megpróbálta elrejteni, hogy kopaszodik, és tölgyfakoszorút viselt, hogy elrejtse ritkuló haját.

Kritikusai számára azonban a legellenszenvesebb az üzenetének robbanékony formája volt, amely azzal fenyegetett, hogy szétszakítja az állam szövetét. Trumphoz hasonlóan Caesar is közvetlenül a néphez szólt, szidalmazta a hagyományos elitet, panaszkodott, hogy a nem állampolgárok elveszik a munkahelyeket, és erőszakra buzdított. A rómaiak azt feltételezték, hogy köztársaságuk átvészeli az ikonoklasztikus populizmus fenyegetését, hogy normáik szent és sérthetetlenek, hogy rendszerüket nem lehet megdönteni. De Julius Caesar konzulsága ugyanúgy összetörte ezt az illúziót, ahogy Trump és a trumpizmus radikálisan átrendezte az elfogadhatóság határait a modern amerikai politikában, és repedéseket tárt fel az intézmények azon képességében, hogy ellenálljanak a tekintélyelvűség kúszásának.

A köztársaság által hozott választás garantálta, hogy végül nem élte túl Caesar prímásságát. Inkább a hivatali ideje halálosan megosztottá tette az államot, megbénította a brutális utcai erőszak, és a polgárháború felé csúszott – egy olyan háború felé, amelyet végül maga Caesar vezetett belső ellenségei ellen, hogy a világ leghatalmasabb emberévé váljon – ezúttal egy életre. Amikor végül eltávolították, ez nem egy törvényes elutasítás volt a szavazóurnáknál – ez egy örökös diktátor szörnyű gyilkossága volt, és a kár már megtörtént. Miután ismét polgárháborúba torkollott, a köztársaság utolsó maradványait is kioltották, amikor Caesar örököse egyedüli túlélőként előkerült, hogy abszolút monarchiát alapítson.

A Római Köztársaság sokkal demokratikusabb volt, mint azt sokan feltételezik a tógát viselő, alvóegér-evő oligarchák népszerű képéből, akik a szenátus házának zárt boltjában versengtek a hatalomért. Míg általában a szenátus határozta meg a napirendet, a “nép” – vagyis a férfi, szabad polgárok – személyesen szavazott szinte minden törvényről, hadat üzent, meghatározta a kormány kiadásait és megválasztotta a bírákat.

A demokrácia középpontjában a közvélemény és az ideológia harcmezeje, a contio állt – a Róma legszentebb műemlékeinek árnyékában, a fórumon tartott nyilvános gyűlés.

A közvetlen demokrácia e zajos szerve központi szerepet játszott a köztársaságban. Mint a törvényhozás és a közérdekű információk nép elé terjesztésének és megvitatásának hivatalos eszköze, nem volt a gyengéknek való hely; történetek szólnak arról, hogy a contión olyan hangosan kiabáltak, hogy a madarak is leestek az égből – és a zavargások vagy akár a lincselés veszélye is állandóan jelen volt. A contiót azonban évszázadokon át olyan normák korlátozták, amelyeket mos maiorum, azaz “az ősök útjai” néven ismertek, és amelyek egyensúlyt teremtettek a nép szuverenitása és az államhatalom között.

Bár a contio hatalma erős és nélkülözhetetlen volt a köztársaság igazgatásában, a contio hatalmát a többi kormányzati ág hatásköre korlátozta. A szenátussal együttműködve működött, mint az az eszköz, amellyel ez a testület felmérte a közvéleményt, és igyekezett egyetértést és konszenzust kialakítani. A legfontosabb, hogy az üléseket levezető magisztrátusok ritkán tértek el túlságosan a politikai kommunikáció jóváhagyott formáitól. A törvények, a konvenciók és az alkotmányos illendőség betartása magába az örök államba vetett hitet jelentette – egyfajta római “originalizmust”.”

De ez az alkotmányba vetett hit – ez a ragaszkodás ahhoz, hogy a politikát végül mindig “helyesen” fogják csinálni, és hogy mindig léteznek mechanizmusok a rendszert fenyegető veszélyek kijavítására – erős illúzió volt, amely meghazudtolta az államon belüli mély strukturális sebezhetőségeket.

A varázslat Julius Caesar konzulsága alatt tört meg, amikor először lépett fel a szónoki emelvényre. Caesar a contiót a heves, sokoldalú viták arénájából gyűléssé változtatta, a hívek tömegeit szólította meg az elit korrupciójával szembeni ellenállásra való felhívásokkal – a “mocsár lecsapolása” üzenetével, amely az elégedetlen plebejusok körében hatalmas támogatottságra tett szert.

Caesar megkerülte a hatalom rendes csatornáit: jellemzően a konzulok szorosan együttműködtek a másik nagy állami intézménnyel, a szenátussal – de amikor ott ellenállásba ütközött a radikális törvényeit nem ratifikáló ellenzékiek részéről, Caesar egyszerűen elsétált. Ehelyett úgy döntött, hogy ideológiai üzenetét közvetlenül a néphez intézi a fórumon. Így Caesarnak sikerült megkerülnie a konzuli hatalom évszázadok óta fennálló ellenőrzéseit és ellensúlyait, miközben megszilárdította támogatását a nép körében. Bejelentette, hogy törvényeiről szenátusi jóváhagyás nélkül fognak szavazni. Ez technikailag illegális politikai lépés volt, de a nép akarataként igazolható.

A “Twitterdemokráciának” ez a korai formája radikálisnak és erőt adónak tűnhetett. De veszélyes is volt. Ahogy a valódi vita és vita eltűnt, az állampolgári testület egyre inkább radikalizálódott ellentétes ideológiai táborokba. Ahogy Plutarkhosz elmondja, Caesar prominens ellenfelei kezdtek félni védelem nélkül a nyilvánosság elé lépni; a politikai erőszak elkerülhetetlenné vált.

A fordulópont egy fontos szavazás előestéjén következett be. Caesar éppen gyűlést tartott, hogy elfogadja a földreformról szóló, mérföldkőnek számító törvényét, amikor számos igen prominens magisztrátus – köztük Caesar akkori társkonzulja, Marcus Bibulus – megjelent a szavazótollaknál, hogy törvényes vétójogát gyakorolja. Caesar támogatói hirtelen támadásba lendültek. Ez elképzelhetetlen volt; két néptribunusra (akiknek testét az isteni törvények szerint szentnek tekintették) és Bibulusra támadtak; a támadás során Bibulus fascusa – az államhatalom szimbolikus totemje – eltörött, és – a legmélyebb sértést a szó szerinti sérelemhez hozzáadva – egy vödörnyi ürüléket dobtak rá. Megsebesülve és megalázva a magisztrátusok visszavonultak a szenátusba, és a törvényt ellenállás nélkül fogadták el.

Amikor Caesar kijelentette, hogy nincs mit nyerni az ellenfeleivel való politikai érintkezéssel, és ehelyett közvetlenül hűséges híveihez fordult, politikai fegyverkezési versenybe kezdett, amely egy olyan belső konfliktus harcvonalait rajzolta ki, amely egy nemzedékre felemésztette Rómát. Ugyanez történik ma Amerikában. Amikor Trump a közösségi média kontióján kommunikál, nincs vita, nincs felhívás konszenzusra vagy együttműködésre, egyszerűen csak a “korrupt elitet” támadó és a trumpizmus márkáját hirdető tweetek körhintája. Ahogy közeledett az idei kritikus választás, Trump retorikája egyre gyújtogatóbbá vált, az ellenfeleket korruptnak vagy rosszindulatúnak festette, olyan összeesküvés-elméleteknek udvarolt, mint a QAnon, és az amerikai politikát a jó és a rossz közötti háborúnak állította be. Az erőszak ennek megfelelő növekedése – a Black Lives Matter-re adott önbíráskodástól a michigani kormányzó, Gretchen Whitmer elrablásának tervéig – riasztó.

Az Egyesült Államokban ugyanakkor, akárcsak Rómában, mélyreható elmozdulás tapasztalható a tekintélyelvűség elfogadása felé. A támadás után a szenátusba visszatérve Bibulus megpróbálta elérni, hogy Caesart feljelentsék a nyilvánvalóan törvénytelen cselekedetért – a vétót még mindig kihirdették, tiltakozott Bibulus, a fórumon uralkodó káosz ellenére. Ennek ellenére, bár megvolt a lehetőség Caesar letagadására, a döntő pillanatban mégis felmentették. Caesar támogatóit – szívességek és anyagi haszon ígérete révén – beágyazta az államapparátusba, olyan apologétákat, akik képesek voltak Caesar érdekében blokkolni, manőverezni és félretájékoztatni, és akiket jobban érdekelt a hatalom, mint a jogállamiság védelme. Caesar támogatásának erőssége azt jelentette, hogy eltávolítását fegyveres, népi puccs veszélye fenyegette. Caesar csak biztosítékokkal és hatalmas személyes haszonnal távozott hivatalából: a példátlanul nagyszámú három tartomány kormányzóságával, hadsereggel és büntetlenséggel. Ma, akárcsak Caesar és a római szenátus esetében, a Republikánus Párt négy évvel ezelőtti választási győzelme után az ellenzékből Trump teljes mellszélességgel való támogatására való átállása olyan intézménnyé változtatta a GOP-ot, amely egyszerűen nem hajlandó szembeszállni az elnökkel.

Ugyanakkor mind Trump, mind Caesar ellenfelei sajnálatosan félreértették vonzerejüket. Akárcsak Trump esetében, Caesar imázsát is megfertőzte az, ami ellenfelei szerint mindig is a bukását jelentette volna; a hencegése, a politikai ellenfelekkel szembeni ellenségessége, a pénzügyi, politikai és szexuális szabálytalanságok története. És mégis, minél felháborítóbban viselkedett, annál hűségesebbek lettek a hívei. Mind Caesar, mind Trump korának politikai osztálya nem értette meg, hogy a kép a mögöttes üzenet szerves részét képezi; ezek az emberek az állam konvencióinak saját érdekükben történő szétzúzását hirdették, olyan konvenciókat, amelyek lelkes támogatóik számára nem sokat jelentettek.

Trump ellenfelei is gyakran úgy reagáltak, mint Caesar: először gyöngyöző hitetlenséggel a “nem elnöki” imázsával kapcsolatban, miközben teljesen képtelenek voltak megbirkózni az üzenetének erejével – ezt követte a hajlam, hogy maguk is átvegyék a “mi kontra ők” kommunikáció trumpi, caesarista stílusát. Az első elnökjelölti vita megerősítette ezt a változást, amikor Biden szúrós, személyes cáfolatokkal válaszolt Trump folyamatos támadásaira. Sok demokrata nem az egyeztetés által előidézett “normalitáshoz” való visszatérést szorgalmazza, hanem inkább a leszámolásra készül, ha Biden nyer – a Legfelsőbb Bíróság kibővítésére és megtöltésére, az államiság jogkörének kiterjesztésére és a Trump-vezetés elítélésének biztosítására.

Ezek a párhuzamok figyelmeztetéssel járnak a mai Egyesült Államok számára: Kétezer évvel ezelőtt sok berendezkedő római félreértette, hogy Caesar milyen károkat okozott az állam politikai kultúrájában és intézményeiben, és bizonyos körökben továbbra is fennállt az idegesen bizonygatott önelégültség érzése. A történelem leghíresebb szónoka, Cicero elítélte ezt az önelégültséget – azt a hitet, hogy “egy rossz konzul” kárát mindig vissza lehet csinálni. Rómában ez korántsem volt így: Caesar legitimálva és felbátorodva távozott hivatalából, és – még távollétében is – állandóan jelenlévő erő volt a köztársasági Róma politikai életében. Amikor távozott a provinciákba, a tekintélyelvű populizmus rothadása már beindult. Róma szinte azonnal polgári erőszakba süllyedt, amikor a császári ideológia új vezetői jelentek meg, akik a hatalomért versengtek. Még Cicero is, akinek politikai filozófiája az államon belüli konszenzus eszméjére épült, “kettészakadt” társadalomról kezdett beszélni. Azzal, hogy nem fékezte meg Caesart, és nem foglalkozott azokkal a mély társadalmi és strukturális egyenlőtlenségekkel, amelyek az egyszerű támogatókat a karjaiba kergették, a hatalom biztosította, hogy a Caesar által a contión képviselt törzsi retorika romboló és mindent átható tekintélyelvű ideológiává alakuljon át.

Mivel az erőszak immár a politikai kifejezés legitim formája volt, amikor Caesar visszatért Rómába, egy hadsereg élén állt. Az erőskezű politika környezete, amelynek megteremtéséhez hozzájárult, a polgárháborút és az erőszakot hagyta a politikai változás egyetlen hatékony eszközeként – és végül megpecsételte saját sorsát. Miután kinevezte magát “életfogytiglani diktátornak”, már nem volt olyan legitim politikai út, amelyen keresztül el lehetett volna távolítani: Az eredmény, mint ismeretes, egy véres zsarnokgyilkosság volt magában a szenátusban. De még a halálával sem lehetett visszafordítani Róma politikai kultúrájának az erősek uralmává való átalakulását, mivel új vetélytársak jelentek meg a brutális polgárháborúk újabb köréhez, amely végül egyszer s mindenkorra kioltotta a köztársaságot.

A Kr. e. 59-es rómaiak nem tudták, hogy a ma “késő római köztársaság” néven ismert időszakban élnek. Ugyanez lesz igaz arra az időszakra is, amelyet a jövő történészei “Késői Amerikai Köztársaság”-ként emlegetnek majd. Ha ezt az időszakot el akarjuk kerülni, meg kell tanulni a múlt tanulságait. Róma példája azt mutatja, hogy a demokrácia működéséhez szükséges a vitakészség. A közösségi média általi uralom és a vitaképesség összeomlása, amelynek következtében minden üzenet az egyes buborékokra szabott, és az igaz hívők között ugyanazokat a nézeteket ismételgetik oda-vissza, csak arra szolgál, hogy a kölcsönös ellenségek bebetonozott nemzetét hozza létre.

Amint a rómaiak felfedezték, az Egyesült Államok politikai struktúrái sem olyan szilárdak, mint azt sokan gondolták. A konszenzus demokratikus elvein alapuló valódi vitát lehetővé tevő feltételeket magába a rendszerbe kell beépíteni, vagy bele kell írni, ahelyett, hogy pusztán konvenciókkal támasztanák alá. Ma már tettek néhány lépést a széttöredező politikai környezet rendbetételére – a közösségi médiavállalatoknak a közvetlen félretájékoztatás elleni küzdelemre irányuló erőfeszítései, a legutóbbi elnökjelölti vitán a “némítás” gomb bevezetése, amire nagy szükség volt, de mindez nagyon kevés, és túl későn történt. A QAnon és a Covid-19 összeesküvések korában a közbeszéd rögzítésének kihívása leküzdhetetlen lehet, különösen, ha a héten nem születik olyan átütő eredmény, amely legitim módon elutasítja a trumpizmust. Mindazonáltal, függetlenül attól, hogy ki nyer, a Római Köztársaság sorsának elkerülése óriási változást igényel az egész társadalomban, és a 18. századi pluralista politikai rendszer gyengeségeinek őszinte újraértékelését. A valódi demokrácia többféle hangot támogat; a Twitter-demokrácia – a konti demokrácia – a leghangosabbakat részesíti előnyben. Ha Amerika túl akarja élni ezt az új korszakot, újra meg kell tanulnia, hogyan kell beszélni, és hogyan kell hallgatni.