E depois aparece: um pinguim de 3 metros de altura, de pé na entrada da garagem. Quando o nosso herói embriagado começa a perseguir o pássaro sem vôo, começa a perceber que este não é o seu típico filme “gross-out, use party-as-a-verb”. Você está assistindo algo que é realmente, loucamente, profundamente WTF distorcido.

Quando Billy Madison chegou aos cinemas há 20 anos atrás, Adam Sandler já era uma estrela de breakout no Saturday Night Live; os filmes eram o próximo passo lógico, então o comediante e seu ex-colega de sala – o escritor da SNL Tim Herlihy – inventaram a história projetada para dar início a um movimento de carreira em tela grande. A essência: Um animal de festa mimado e de colher de prata vai herdar o lucrativo negócio hoteleiro da família, apesar de não ter interesse em nada que não envolva daiquiris, Nintendo ou revistas de nudez. Para provar que ele é um candidato melhor do que o vice-presidente de yuppie da empresa, no entanto, Billy tem de repetir o jardim-de-infância até ao liceu. Para o nosso herói estúpido, isto é quase um feito hercúleo.

Anyone agora familiarizado com o cinema do Sandler pode arriscar um palpite sobre o que está reservado: agressivamente vir a/cariciar o interesse romântico (Bridgette Wilson, pré-Sampras), derrubar as crianças com bolas de evasão, line-readings que vão desde a canção falsa para crianças até ao SUDDEN! AGRADECIDO! GRITANDO! Mas por cada dica do assalto mais baixo que o Sandler mais tarde desencadearia sobre os frequentadores de cinema, há vislumbres de uma esquisitice cómica única na sua forma pura e não cortada. Não é apenas o menos coalhado e, por padrão, o melhor filme “Adam Sandler”, embora seja sem dúvida isso. É também uma prévia de “The Price is wrong, bitch!” beatdowns e in-drag-wooing-of-Al-Pacino lowlights to come, e um peek what-if na gloriosa estrada não percorrida.

Ajuda a lembrar o quão estranho era Sandler quando ele entrou na consciência pública pela primeira vez. Seu ato inicial de stand-up apresentava uma tangente envolvendo um Elvis Presley que tinha oito polegadas de altura, vivendo na geladeira de Adão e propenso a roubar cabeças de alface. (A vingança vem na forma de colocar uma cabeça de cavalo em miniatura no King of Rock & Roll’s bed). As suas aparições como convidado no trivia gamehow da MTV, o Controle Remoto incluiu egos alterados como Bossy Boy, uma versão inicial do idiota infantil de voz alta que ele trotou ao longo dos anos, e Stud Boy, um gigolô de som vagamente europeu que sonha com a ligação de celebridades. (Pense num Zohan mais jovem e sujo.) E uma vez que ele entrou para a SNL, muitos dos personagens recorrentes de Sandler eram notavelmente estranhos mesmo para os padrões de Coneheads: o estereótipo ambulante do Bayou Cajun Man; o assistente perene do Cantor Cajun Boy, que chamava serpente, e o chefe de casa Herlihy Boy, que não quer nada mais da vida do que cuidar da sua avó e dormir na sua cama.

Billy vem do mesmo stock que estes outros agrafos Sandler; ele é um macho atrofiado que adora “corridas de pickles”, partidas e comer pasta tanto quanto gosta de pornografia. Ele pode ser um personagem atípico para uma comédia de ecrã grande por volta de 1995, mas foi uma que estava totalmente na zona de conforto da banda desenhada, desde o sentido de diversão vagamente pré-adolescente até às espirais de raiva repentinas. A diretora – a coorte Basquiat, a esposa Beastie e a boho royalty Tamra Davis – disse recentemente ao Washington Post que ela não “pegou” a comédia do filme no início, mas rapidamente entendeu que a chave era a tolice, e não a indiferença. “Eu sobrecarreguei os cenários e figurinos com cores”, admite ela, “para mostrar como uma criança vê as coisas”. Davis também trocou os conjuntos de minissaias de Wilson por vestidos de verão para não “superexualizá-la”, mas graças ao cenário brilhante e feliz do cineasta, nosso garoto Madison nunca se sente castrado – ele simplesmente sai como uma versão um pouco mais perversa de Pee-wee Herman.

Nenhum desses gritos de afundanço: Em Tom Shales e James Andrew Miller’s SNL história oral ao vivo de Nova Iorque, Sandler lembra-se de mostrar o guião a Lorne Michaels e de o produtor lhe dizer: “Há algumas coisas engraçadas, mas que talvez este não deva ser o primeiro veículo.” (A resposta do comediante sugeriu que ele foi tentado a cortar o isco: “Se eu escrever um esquete e ele não entrar no programa, não me sento e choro sobre isso, só digo que escrevo outro na próxima semana. Então foi o que senti em relação ao Billy Madison. Eu disse, ‘OK, Herlihy, ele não gosta deste. Vamos escrever outro.”) Podes imaginar o Michaels a folhear as páginas e a pensar, Então brincas com frascos de champô no banho, e a empregada continua a falar do teu rabo doce, e depois há um palhaço com sangue a sair-lhe da boca? E esta é a tua proposta para o estrelato?

Mas são aqueles elementos à esquerda do centro que significam o verdadeiro sentido de humor do filme – as piadas surreais não foram o tempero aqui, mas a verdadeira carne. A história é apenas uma desculpa para fazer Sandler dançar escada abaixo para o Culture Club “I’ll Tumble 4 Ya”, sem nenhuma razão. Ou para permitir que a matriarca contratada por Theresa Merritt ajude a ficar lasciva em relação ao filho do seu patrão (ainda é impossível dizer se esta personagem é uma variação distorcida do estereótipo da mama ou uma subversão louca do mesmo). Ou um esquema elaborado para uma linha de punch em que uma família de rufias ruivas – “O’Doyle manda!” – sai de um penhasco. Ou como uma oportunidade para Jim Downey, o indiscutível MVP do filme, declarar, após a resposta “vencedora” do decathalon acadêmico pós-Billy, que “todos nesta sala são agora mais burros por terem escutado”. Eu não te dou pontos, e que Deus tenha piedade da tua alma”

Estes são os momentos e as linhas que os fãs de Madison trocam para trás e para a frente, as merdas estranhas que nós conspiramos. O que você normalmente não ouve é alguém encerrando poesia sobre as piadas homofóbicas envolvendo o diretor do Josh Mostel enviando ao Billy um valentine dizendo “I’m horny” (veja as cenas deletadas no DVD e você descobrirá que isso era parte de uma mordaça abortada, mas ainda assim). E quando você fala de Sandler pelando crianças no playground ou vendo Wilson se despindo enquanto ela o questiona sobre a Carta Magna, as pessoas vão acenar impacientemente antes de invadir o número musical do filme, aquele que termina com um pedido de chiclete da ópera. As trocas mais parvas pró-bro do filme aqui são os runts da ninhada cômica. O que não impediu a estrela de gravitar naquela direção a partir do seu próximo filme.

De Happy Gilmore em diante, os aspectos alfa-foguetes dos filmes de Sandler ficariam cada vez mais tóxicos, e até mesmo os excêntricos masculinos beta acentuados assumiriam um lado mais mau, hiper-testosterona. Se você assistir The Waterboy ou Little Nicky, você pode detectar ecos tênues do velho Billy por baixo de todas as balançadas de piça e as ocasionais facadas desesperadas no sentimentalismo; tudo o resto era um sitcom de todos os rapazes bombeado para ecrãs multiplex. A estrela tinha escolhido o seu caminho, e ele estava se agarrando a ele. Suas comédias perderiam as bordas ásperas e subiriam as asperezas de roubo de toalhas do vestiário. Quanto aos papéis “sérios” – Punch Drunk Love é a maior exceção que prova a regra – era simplesmente a mesma raiva e auto-aversão menos as gargalhadas. Sandler transformaria todo o idiota idiota americano agravado em um tipo. Décadas de sucesso de bilheteria e retorno decrescente.

Mas por um momento glorioso, aquele Sandler precoce e semi-inocente, o cara que fez fantasias de Halloween com jornais enrolados e exigiu doces, conseguiu deixar sua bandeira esquisita voar. E 20 anos depois, esse é o Sandler que você quer lembrar: um imaturo idiota que mostrou sinais de ser um verdadeiro gênio cômico, não o cara que faz Grown-Ups 2. Mesmo assim, teremos sempre o Billy, o autoproclamado homem mais inteligente vivo que continua perseguindo aquele pinguim pelo gramado, sempre sonhando em tocar o heinie.