Se eu não escrevesse mais uma palavra além desse título, não me surpreenderia se você soubesse exatamente em que estrada eu estava dirigindo. Apenas seis palavras curtas, parte de uma frase mais longa, do primeiro verso da segunda canção no Nebraska. Gravada em um Tascam 144 cassete player de quatro faixas e que nunca pretendeu ser lançada em seu formato despojado, neste exato momento eu acredito que poderia ser a maior música que Bruce Springsteen já escreveu. No último mês ouvi dezenas de covers, alguns que vou compartilhar aqui. Mas esta música, e o vídeo em preto e branco de “Atlantic City”, ainda está de pé.

Bem, eles explodiram o homem galinha em Philly ontem à noite
E eles explodiram a casa dele, também.
Down on the boardwalk they’re ready for a fight
Gonna see what they racket boys can do.
Agora há problemas com o autocarro de fora do estado
E o promotor público não consegue alívio.

Como muitos miúdos que nasceram nos anos 50 e cresceram em Filadélfia, eu adorava Atlantic City em todo o seu esplendor e decadência. era apenas uma portagem de cinco cêntimos para atravessar a ponte Tacony-Palmyra até Jersey. Pela auto-estrada até a segunda circular, você parava em um restaurante da era espacial para o café da manhã, sentia o cheiro do ar salgado ao cruzar Egg Harbor, e estacionava o grande Pontiac ou Buick sedan o mais próximo possível da praia que você pudesse conseguir. Você tinha que estar lá cedo se quisesse pagar 50 centavos para alugar um armário, trocar de roupa de banho e guardar suas roupas de banho para o passeio noturno. Enquanto as crianças e a mamãe ficavam na areia perto do salão de convenções, o papai corria até o Capitão Starn para tentar conseguir reservas para o jantar. Se ele falhasse, seria no Wolfie’s, no Tony’s Baltimore Grill, ou na Casa Branca. Era a nossa Disneylândia.

Depois de apenas algumas horas no oceano, comíamos um almoço embalado do refrigerador e íamos para o norte, para o Cais de Aço, para os shows da tarde. As matinés eram mais baratas. Primeiro havia jogos ao estilo carnavalesco na frente, e depois passava-se o Sino de Mergulho, uma pequena cápsula de aço em que se ficava trancado e eles deixavam-nos cair no fundo do mar. Normalmente não via nada além de um par de peixinhos. E, esticando-se muito sobre a água, havia vários teatros de música. Um dia, vi um Stevie Wonder de 13 anos tocar “Fingertips” enquanto os meus pais iam ver a Orquestra do Conde Basie. Outra vez eu estava cercado e esmagado por um pandemónio de adolescentes femininas quando os Eremitas de Herman subiram ao palco. Mas a verdadeira razão de ter vindo foram as lindas mulheres de cabelo comprido que se sentavam em cima de cavalos e mergulhavam de uma plataforma a cerca de cem pés no ar para uma minúscula banheira de madeira. Mas isso foi nos anos 50 e 60, e as coisas estavam prestes a mudar.

Era realmente um “conto de duas cidades”. Quando éramos miúdos, sabíamos do caramelo de água salgada, Sr. Peanut, e dos passeios no cais do Million Dollar Pier. Ladrões com microfones que vendem facas que não entorpecem, copos de cristal cortados de França, e gizmos que cortam as suas cebolas em pequenos pedaços. À noite todos se vestiam com suas melhores roupas de verão, e ou você passeava pelo calçadão de madeira ou, se viesse da Linha Principal, pagaria a alguém para empurrá-lo em um carrinho de cesta de vime com rodas. E quando as crianças ficavam muito cansadas, você andaria um quarteirão no interior e pegaria um Jitney na Pacific Avenue para o seu hotel, se tivesse a sorte de passar o fim de semana inteiro.

Fechar à meia-noite, quando as coisas começavam a ficar quietas ao longo da praia, e as crianças ficavam aconchegadas na cama, os grandes clubes de jazz e showrooms se enchiam de caras e bonecas. Os brancos tinham seus clubes no meio da cidade, como o The 500 Club, onde se via Sinatra ou Martin e Lewis, e os clubes negros estavam no extremo norte: O Harlem Club, Grace’s Little Belmont, e Wonder Gardens. Embora o Boardwalk Empire fosse um relato ficcional baseado na realidade dos Roaring ’20s, muito depois do fim da Proibição e provavelmente ainda hoje Atlantic City era sempre uma cidade da máfia. Bebidas, prostituição, jogo, agiotagem, assassinatos… tudo isso estava lá. E muito em breve, Donald Trump levava tudo para dar uma volta.

Antes de legalizar o jogo e começar a derrubar os velhos grandes hotéis para colocar paredes de vidro e aço, a cidade se tornou um terreno baldio pré-Jersey Shore adolescente. As famílias foram para o sul para cidades mais calmas e os gângsteres passaram a ser políticos e começaram a se posicionar. No final dos anos 60 e início dos anos 70, o calçadão ficou ultra pegajoso e metade das crianças saíram para o High Hat Joe’s enquanto o resto foi para o norte no Playland. O denominador comum era droga, sexo e música, e também havia muita briga.

Freaks, geeks, e algumas crianças limpas. Os greasers de South Philly e K e A, que te deixavam inconsciente por apenas olhar para eles. Fui arrastado para debaixo do calçadão uma noite com uma faca na garganta, e raios me partam se me lembro como saí vivo. Vivendo em uma pensão com um velho, seis gatos, sem caixas de areia e cinco garotas de Montreal, eu trabalhei em biscates em provavelmente meia dúzia de hotéis e estava trabalhando na recepção na noite em que Tyrone Davis, que acabou de ter um sucesso enorme no rádio com “Turn Back The Hands of Time”, rasgou metade dos quartos. E ele superou Keith Moon, usando um cabo de machado e um martelo nas portas e nos móveis. Eles o levaram, deixando seu ônibus de turismo no estacionamento por alguns dias.

A única vez que voltei para Atlantic City nos anos 80 foi para visitar a loja de discos de Russ Meyer na Atlantic Avenue. Eles tinham uma coleção enorme de velhinhos e também negociavam com os caras da jukebox, e eu trabalhava para um distribuidor que possuía cerca de 30 por cento do mercado. Parecia Beirute devastada pela guerra: blocos e casas foram comprados por desenvolvedores e derrubados, deixados vazios para o próximo cassino a ser montado. Para onde quer que você olhasse, eles estavam construindo esses monólitos grotescos e o maldito nome do Trump estava por toda parte. O estado tentava forçar a máfia, mas eles eram mais espertos. Quem dirigia os sindicatos, era dono das empresas de construção, fornecia as bebidas, a comida e o entretenimento? Havia mais maneiras de tirar dinheiro da mesa.

O primeiro cassino abriu em 1978. A Imprensa de Atlantic City escreve que quando o governador Brendan Byrne ficou na passarela e avisou os chefes do crime organizado para “manter as mãos sujas fora de Atlantic City”, dois homens – Nicodemo “Little Nicky” Scarfo, o agora chefe da família do crime da Filadélfia, e seu sobrinho e segundo no comando, Philip “Crazy Phil” Leonetti – estavam assistindo ao discurso ao vivo a apenas alguns quarteirões de distância. “Será que ele não sabe que já estamos aqui?” Scarfo perguntou ao seu sobrinho.

Em Março de 1980 o chefe da família do crime de Filadélfia, Angelo “The Gentle Don” Bruno, foi morto por um tiro de caçadeira na nuca enquanto se sentava no carro em frente à sua casa. Acredita-se que a morte tenha sido ordenada por Antonio Caponigro (também conhecido como Tony Bananas), o consignatário de Bruno. Algumas semanas depois, o corpo de Caponigro foi encontrado enfiado num saco no porta-bagagens de um carro em Nova Iorque. Cerca de 300 dólares em notas foram enfiados na boca e no ânus dele (para serem interpretados como sinais de ganância). Após o assassinato de Caponigro, Philip “Chicken Man” Testa liderou a família por um ano, até ser morto por uma bomba de pregos em sua casa. (Wikipedia)

Donald Trump passou 25 anos possuindo uma série de propriedades em Atlantic City, todas elas agora estão vazias. Ele declarou falência quatro vezes. “Desde cedo, tirei muito dinheiro dos cassinos com os financiamentos e as coisas que fazemos”, disse ele. “Atlantic City foi uma vaca muito boa em dinheiro para mim durante muito tempo.” A cidade ainda parece um inferno, e talvez haja uma canção nessa história também.

Todos morrem, querida isso é um facto
Mas talvez tudo o que morre um dia volte.
Põe a maquilhagem, arranja o cabelo bonito
E encontra-te comigo esta noite em Atlantic City.