Múlt októberben Matthew Herrick éppen cigarettázott nyugat-harlemi barna háza előtt, amikor megjelent az első látogató. Herrick elmondása szerint a férfi ártatlanul megnyomta Herrick lakásának csengőjét. Ezután tárgyilagosan megkérdezte, hogy Herrick volt-e az, aki a Grindr nevű ismerkedő alkalmazáson keresztül kommunikált vele, és aki percekkel korábban meghívta őt szexre. Herrick azt mondta, hogy nem – egy hete nem is nézte meg az alkalmazást -, és megkérdezte, honnan tudja az idegen egyáltalán a nevét. Ekkor a férfi elővette a telefonját, és megmutatta Herricknek a Grindr-profilját, amelyen szerepelt egy fotó Herrickről a konyhájában, az Instagram-fiókjáról, rajta a 32 éves színész és modell arcával és csupasz mellkasával. Herrick ideges lett. “Ez én vagyok, de ez nem én vagyok” – emlékszik vissza, hogy ezt mondta.

Herrick szerint aznap még három férfi jött el hozzá, mindannyian szexre számítottak. A következő nap ugyanennyien jöttek, akik mindannyian ugyanarra a hamisított számlára hivatkoztak. Herrick jelentette a hamis profilt a Grindrnek, de a megszemélyesítések csak szaporodtak. Hamarosan naponta nyolc-kilenc, majd több mint egy tucat látogató érkezett, akik nem csak Herrick otthonába, hanem a manhattani belvárosi étterembe is eljutottak, ahol dolgozott. A nem kívánt udvarlók az alkalmazáson keresztül megszerezték a telefonszámát is, és üzenetekkel, hívásokkal és nemi szervek képeivel bombázták őt.

A következő hetekben, Herrick szerint, a hamis fiókok kezdtek fejlődni. A hamisított profilok Herrick félmeztelen testének képeivel kezdtek durva, védekezés nélküli szexet, orgiákat és drogokat kínálni. És ezek a legextrémebb meghívások Herrick szerint egyre agresszívebb, sőt időnként erőszakos látogatókat hoztak.

Ezt a hónapokig tartó rémálmot írja le Herrick abban a perben, amelyet a múlt héten nyújtott be a Grindr ellen New York legfelsőbb bíróságán. A Grindr-t gondatlansággal, érzelmi stressz szándékos okozásával, hamis reklámmal és megtévesztő üzleti gyakorlattal vádolja, amiért hagyta, hogy megszemélyesítsék és akaratlanul is a zaklatók és zaklatók jelzőfényévé tegyék. Herrick polgári jogi panasza a cég ellen azt állítja, hogy annak ellenére, hogy több mint 50 alkalommal lépett kapcsolatba a Grindr-rel, a Grindr egyetlen választ sem adott az automatikus válaszon kívül, amelyben azt írja, hogy vizsgálja az általa bejelentett profilokat. Még azután is, hogy egy bíró pénteken aláírt egy tiltó végzést, amely arra kényszeríti a Grindr-t, hogy állítsa le a megszemélyesítő profilokat, azok továbbra is fennállnak: Herrick szerint azóta legalább 24 férfi kereste fel otthonában és munkahelyén. Összesen több mint 700 szexet kereső férfit számlál, akiket a megpróbáltatások kezdete óta a hamisított fiókok dobtak be a mindennapjaiba.

“Az egész életemet ellopták tőlem. Elvették tőlem a magánéletemet. Naponta megaláznak” – mondja Herrick, könnyek gyűlnek a szemébe. “Ez az élő pokol.”

A Grindr catfishing és a megtévesztés esetei időről időre előfordulnak a Grindr-en — néha tragikus eredménnyel. De a Grindr-imitáció, amelyet Herrick a perében leír, a visszaélés egy hosszabb távú formája volt, hasonlóan veszélyes következményekkel. A legrosszabb esetekben, állítja a kereset, a megszemélyesítő “nemi erőszak fantáziáját” kérte. Herrick szerint az egyik esetben a férfi nem volt hajlandó elhagyni Herrick lakóházát, és addig birkózott Herrick lakótársával a folyosón, amíg Herrick meg nem szakította a verekedést. Mások trágárságokat kiabáltak Herrickkel a munkahelyén, becserkészték odakint, és megpróbáltak lefeküdni vele az étterem mosdójában. A hónap elején egy nap hat szexet kereső férfi jött az étterembe, ahol Herrick dolgozik, mindössze négy perc alatt. Herrick pedig azt mondja, hogy a hamis profilokat irányító személy gyakran azt mondja a látogatóknak, hogy Herrick “nemet mond, amikor igent akar”, vagy hogy csak azért küldte el őket, hogy elrejtse őket féltékeny szobatársa elől, és hogy térjenek vissza.”

“Felültették őt, hogy szexuálisan zaklassák” – mondja Herrick ügyvédje, Carrie Goldberg. “Csak szerencse, hogy ez még nem történt meg.”

Herrick polgári jogi panasza egy volt barátjára mutat rá, mint a megszemélyesítő támadások forrására. (A WIRED úgy döntött, hogy nem azonosítja őt, mivel a panaszban nem szerepel alperesként). Állítólag már az év eleji szakításuk előtt elkezdte megszemélyesíteni Herricket a Grindr-en, de csak a szakításuk után kezdte el használni a hamisított fiókokat Herrick zaklatására. A panasz szerint az ex “manipulálta az alkalmazás földrajzi-fizikai beállításait” – ami elég egyszerű hackelés az Androidhoz vagy jailbreakelt iPhone-hoz készült GPS-spoofing alkalmazások segítségével -, hogy a hamis fiókok úgy tűnjenek, mintha Herrick otthonában vagy munkahelyén lennének.

A volt barát a WIRED-nek telefonon elmondta, hogy tagadja a panaszban szereplő “minden állítást”, de nem kívánt bővebben nyilatkozni egy másik folyamatban lévő ügy miatt, amely őt és Herricket is érinti.

Goldberg elmondta, hogy személyesen ellenőrizte a panaszban szereplő összes állítást. “Az ügyfelem szavahihetőségét érő bármilyen támadással szemben az általam látott terjedelmes bizonyítékok állnak” – mondta Goldberg, aki a bosszúpornográfiai ügyek áldozatainak heves szószólójaként vált ismertté. Goldberg azonban nem volt hajlandó megosztani ezeket a bizonyítékokat, inkább a per egy későbbi szakaszában tárja fel azokat. Goldberg és Herrick szintén nem kívánt bővebben nyilatkozni a volt barátról vagy annak állítólagos részvételéről a spoofing-támadásokban, hangsúlyozva, hogy a Grindr a perük tárgya, mert engedélyezte a spoofingot, függetlenül attól, hogy ki hajtotta végre. “Egy rosszindulatú felhasználó csak ámokfutást folytat, és fegyverként használja a terméküket” – mondta Goldberg. “A Grindr ezt ellenőrizni tudja, ők pedig nem.”

A Grindr nem válaszolt a WIRED megkeresésére.”

Herrick a Grindr állítólagos közvetlen kommunikációjának vagy intézkedésének hiányát a hamisított fiókokkal kapcsolatban egy kevésbé ismert meleg társkereső alkalmazás, a Scruff viselkedésével állítja szembe. Amikor Herricket megszemélyesítő profilok kezdtek megjelenni a Scruffon, Herrick visszaélési panaszt tett a cégnél, ami a sértő fiók 24 órán belüli letiltásához vezetett, Herrick Grindr elleni panasza szerint. A Scruff azt is megakadályozta, hogy ugyanaz az eszköz vagy IP-cím új fiókokat hozzon létre. Herrick azt mondja, hogy a Grindr a szolgáltatási feltételek ellenére, amelyek kifejezetten tiltják más emberek megszemélyesítését, soha nem válaszolt, még az ő és a családtagok tucatnyi, segíteni próbáló kérése után sem. “Ez a homokba dugott fejű strucc stratégiája” – mondja Goldberg. “Olcsóbb számukra, ha nem foglalkoztatnak egy olyan részleget, amely a panaszokkal és a termékkel való visszaélésekkel foglalkozik.”

A Grindr válaszképtelenségének egyik oka valójában az lehet, hogy valójában nem vállal jogi felelősséget a Herrick által átélt megpróbáltatásokért, mondja Ashley Kissinger, a Levine, Sullivan, Koch and Schulz LLP médiajogásza. A korai ítélet ellenére, amelyet Herrick már megnyert a Grindr ellen, Kissinger a Communications Decency Act 230. szakaszára hivatkozik, amely kimondja, hogy az internetes szolgáltatások nem vonhatók jogi felelősségre a felhasználóik által közzétett tartalmakért. “Ha én védeném az ügyet, erős érvem lenne, hogy a 230. szakasz megvédi őket ezektől a követelésektől” – mondja Kissinger. Herrick panasza ellenpontozza, hogy az ügyet nem a szolgáltatáson található tiltott tartalom, hanem a termékfelelősség kérdésének kell tekinteni: “A Grindr affirmatív módon fegyverként használta magát az élet elpusztítására” – áll a panaszban. Kissinger azonban rámutat egy 2003-as esetre, amelyben egy nő beperelte a Matchmaker.com-ot hamis profilok miatt, amelyek zaklatáshoz vezettek. A Matchmaker a 230. szakasz szerinti védekezéssel érvelt, és nyert.

Eközben Herrick azt mondja, hogy többször jelentette a helyzetet a rendőrségen. Nem hajlandó beszélni arról, hogy büntetőeljárás indulna az ex ellen, aki szerinte a hamisított profilok mögött áll. De néhány alkalommal szimpatikus rendőrök járőröztek a háztömbjében vagy parkoltak az épülete előtt. Azt is javasolták neki, hogy költözzön el, vagy keressen új munkát, ami feldühíti őt.

“Miért nem költözöl el? Miért nem futsz el? Miért nem bújik el? Ezt annyira sértőnek találom. Hogy lehet ez megoldás?” – mondja Herrick. “Miért nem teszi a Grindr a dolgát?”