Vi börjar med en roman som rör sig österut från Indien till Kina och västerut från Kina till Indien. Wu Cheng’en’s Journey to the West är baserad på en verklig resa av en munk från sjunde århundradet vid namn Xuanzang, som tillbringade sjutton år med att resa och studera i Centralasien och Indien.
Han återvände slutligen till Kina år 645 med en samling av mer än sexhundra buddhistiska avhandlingar, och han ägnade resten av sitt liv åt att arbeta tillsammans med en grupp kollegor för att översätta de sanskritbaserade originaltexterna och skriva kommentarer till dem. Mästare Xuanzangs kejsare bad honom att skriva ner berättelsen om sin epokgörande resa, och nästan ett årtusende senare blev hans Stora Tang-uppteckningar om de västra regionerna grunden för en av de ”fyra klassikerna” i traditionell kinesisk skönlitteratur, Resan till väst.
Denna massiva berättelse, som publicerades anonymt 1592, brukar tillskrivas Wu Cheng’en, en mindre tjänsteman i Mingdynastin. I Wu Cheng’ens berättelse gör mästare Xuanzang (vanligen kallad Tripitaka eller ”Tre korgar”, vilket syftar på tre kategorier av buddhistiska texter som han tog med sig hem) sin resa i sällskap av fyra fantasifulla följeslagare som Guanyin, barmhärtighetens gudinna, har försett honom med: ett omformat flodtroll, en förmänskligad gris, en drake som förvandlats till en häst och, viktigast av allt, en pratsam och oregerlig apa, Sun Wukong eller ”apan som vaknat upp till tomheten”.
Tillsammans blir de ett slags Sutrasens gemenskap. Under loppet av hundra kapitel övervinner de åttioen faror och prövningar, från vilda djur till blodtörstiga banditer och illvilliga demoner, innan de slutligen når sitt mål i Indien, där de får skrifter som gåva av Buddha själv.
Den historiska Xuanzang var en pilgrim som vågade sig till Indien trots ett kejserligt förbud mot utlandsresor, men Wu Cheng’en lägger till en konfuciansk betoning. Han gör Tripitaka till en trogen tjänare till sin kejsare, som ger honom i uppdrag att söka efter skrifterna, och de inledande och avslutande kapitlen ramar in berättelsen i sextonhundratalets politiska bekymmer om kejserlig styrning och byråkratins framväxt. Vidare innehåller de åttioen äventyr som upptar huvuddelen av berättelsen nu alkemiska metoder och magiska omvandlingar som är vanliga inom den populära daoismen.
Där Xuanzang ägnade sig åt textanalys och sofistikerad filosofisk debatt återspeglar Wus berättelse en daoistisk förståelse av världen som i grund och botten en mental konstruktion, med en mening som bäst kan förstås genom meditation och mental disciplin bortom ord. Vid ett tillfälle i berättelsen argumenterar Tripitaka och Sun Wukong om den korrekta tolkningen av en viktig sanskrittext, Heart Sutra: ”’Aphuvud!’ knäppte Tripitaka. ’Hur vågar du säga att jag inte känner till dess tolkning! Gör du det?”” Sun Wukong insisterar på att han gör det, men tystnar sedan. När grisen och träsktrollet hånar honom som alltför okunnig för att svara, tillrättavisar Tripitaka dem. ”Sluta med det här tramset!” säger han; ”Wukong gjorde sin tolkning på ett språklöst språk. Det är sann tolkning.” (Yu trans. 4:265).
Enligt romanen har Buddha själv observerat att i Kinas del av världen ”är de giriga, lustfyllda, mordiska och grälsjuka. Jag undrar om inte en kunskap om de sanna skrifterna skulle leda till en viss förbättring hos dem?”. (Waley tr., 78). Och så inspirerar han Kinas kejsare att skicka en pilgrim för att ta emot hans ”tre korgar” med skrifter. ”En innehåller Vinaya, som talar om himlen, en innehåller Sastras, som berättar om jorden, en innehåller Sutras, som räddar de fördömda. Det hela är indelat i trettiofem avdelningar, skrivna på 15 144 rullar. Dessa är vägen till fulländning, den enda porten till dygd.”
En grundläggande fråga för varje läsare av Journey to the West är att ta ställning till förhållandet mellan denna religiösa kosmologi och den mänskliga världens sociala och politiska geografi. De två främsta översättarna av berättelsen till engelska, Arthur Waley och Anthony Yu, har valt mycket olika tillvägagångssätt. Anthony Yus översättning i fyra volymer ger verket i sin helhet, inklusive de 745 reflekterande dikterna, och i sin hundra sidor långa introduktion redogör han för den religiösa och filosofiska bakgrunden till att förstå boken som en allegori om religiös självkultivering. Sun Wukong förkroppsligar således det buddhistiska begreppet ”sinnets apa”, vars rastlösa strävan måste lugnas och upplysas.
Däremot skapade Arthur Waley i sin översättning från 1943 ett slags romantisering av originalet, vilket han tidigare hade gjort med The Tale of Genji, som vi kommer att titta på nästa vecka. Han undertryckte nästan alla dikter och förkortade texten radikalt och fokuserade på den livliga, anarkistiska Sun Wukongs bedrifter; han gav till och med sin version titeln Monkey.
Som Waley ger uttryck för, redogör de första sju kapitlen i romanen för Sun Wukongs magiska ursprung (han föds ur en sten) och skildrar hans nästan framgångsrika försök att invadera och härska över himlen, med hjälp av sina enorma alkemiska krafter och sin förmåga att dela upp sig själv i en hel armé av invaderande apor. Den himmelska Jadekejsaren försöker köpa loss honom med en mindre post, men apan är inte nöjd. När den himmelska byråkratin försöker få honom i ledet låter han som en mäktig krigsherre som testar gränserna för en jordisk kejsare. ”Vilket brott finns det som du inte har begått?”, förebrår Jadekejsarens upprörda hantlangare Sun Wukong. ”Du har staplat synd på synd; inser du inte vad du har gjort?” ”Det är helt sant”, svarar han lugnt, ”allt är helt sant. Vad tänker du göra åt saken?”
I enlighet med denna betoning gör en nyare kinesisk filmversion Sun Wukong till apan som skulle bli kung:
Byråkrati styr till och med underjorden. När Sun Wukong släpas iväg till Mörkrets land utmanar han Dödskungens kontorister att hitta honom i deras register, men han passar inte in i någon av deras kategorier: ”Tjänstemannen dök ner i ett sidorum och kom ut med fem eller sex huvudböcker, indelade i tio filer och började gå igenom dem en efter en – Skalliga insekter, lurviga insekter, bevingade insekter, fjälliga insekter Han gav upp i förtvivlan och försökte med apor. Men apkungen, som hade mänskliga egenskaper, fanns inte där.” Slutligen lokaliserar Sun Wukong sig själv i en diverse kategori: ”Föräldraskap: naturprodukt. Beskrivning: Stenapa.” Hans post visar en livslängd på 342 år, men Sun Wukong hävdar att han har blivit odödlig, och han stryker djärvt över sitt namn och sina apsnubbars namn; byråkratin i den undre världen är för skräckslagna för att motsätta sig honom.
Mysticism och realpolitik gnuggar sig mot varandra genom hela berättelsen. På berättelsens höjdpunkt når Tripitaka och hans följeslagare äntligen det länge eftersökta heliga berget i Indien. Där beordrar Buddha nådigt två assistenter att ta dem till hans skattkammare och göra ett bra urval av skriftrullar ”för dessa präster att ta med sig tillbaka till Östern, för att vara en välsignelse där för alltid”. Allt borde gå bra, men Tripitaka försummar att muta assistenterna, och de får sin hämnd genom att packa ihop en rejäl men bedräglig bunt med skriftrullar. På vägen hem gör pilgrimerna en chockerande upptäckt: alla rullarna är tomma. Tripitaka gråter och utbrister: ”Vad är det för mening med att ta tillbaka en ordlös, tom volym som denna? Hur skulle jag kunna möta Tangkejsaren?” (4:353). De återvänder hastigt till det heliga berget – bara för att få en leende Buddha att svara att han hela tiden visste vad som skulle hända. Han avslöjar att assistenterna hade gjort rätt trots dem själva, för ”dessa tomma texter är faktiskt sanna, ordlösa skrifter, och de är lika bra som de med ord”. (4:354). Han medger dock att ”varelserna i ert land i öster är så dåraktiga och oupplysta att jag inte har något annat val än att nu förmedla texterna med ord till er”. (4:354). Språket och uppfattningen når sin gräns, som i Attars Fåglarnas konferens, där sökandet efter upplysning går genom Förvirringens och Ingentingens regioner, och fåglarna till slut kommer att se gränserna för all syn.
Oavsett om det är i Arthur Waleys simian-centrerade förkortning eller i Anthony Yus spretiga version med hundra kapitel, är Resan till väst en kraftsamling, ett stort verk både inom världslitteraturen och inom litteraturen om andra världar. Vi skulle kunna få en liknande effekt i den europeiska litteraturen om vi kunde kombinera Dantes hundra kapitel långa Gudomliga komedi med Don Quijote, en annan utdragen berättelse om komiska missöden, som på samma sätt innehåller utdragna skämt mellan en idealistisk herre och hans jordnära tjänare. Cervantes publicerade den första volymen av Quijote 1605, bara några år efter att Wu Cheng-en’s mästerverk utkom 1592. Även om dessa två stora författare inte kunde ha känt varandra, kunde deras hjältar Quixote och Tripitaka, och deras medhjälpare Sancho Panza och Sun Wukong, vandra en lång väg tillsammans ”nel mezzo del cammin de nostra vita”, som Dante skulle säga: i mitten av vårt livs väg.