Den multitalangfulle Rat Packer Sammy Davis Jr. föddes i Harlem 1925. Davis, som kallas ”världens största underhållare”, gjorde sin filmdebut vid sju års ålder i Ethel Waters-filmen Rufus Jones for President. Davis var sångare, dansare, imitatör, trummis och skådespelare. Han var okuvlig och lät sig inte stoppas av rasism eller till och med av att förlora ett öga.

Bakom sina frenetiska rörelser fanns en briljant, lärd man som sög in kunskap från sina utvalda lärare – däribland Frank Sinatra, Humphrey Bogart och Jack Benny. I sin självbiografi från 1965, Yes I Can: The Story of Sammy Davis, Jr, berättade Davis uppriktigt om allt från det rasistiska våld han utsattes för i armén till sin övergång till judendomen, som började med att komikern Eddie Cantor gav honom en mezuzah.

Men skådespelaren hade också en destruktiv sida, som han berättade om i sin andra självbiografi, Why Me, vilket ledde till att Davis drabbades av en hjärtattack på scenen, att han berusad friade till sin första fru och spenderade tusentals dollar på skräddarsydda kostymer och fina smycken. Bakom allt detta låg en livslång kamp för acceptans och kärlek. ”Jag måste bli en stjärna!” skrev han. ”Jag måste vara en stjärna som en annan man måste andas.”

The Natural

Sonen till en showgirl och en dansare reste Davis runt i landet med sin far, Sam Davis Sr. och ”farbror” Will Mastin. Hans skolning bestod av de hundratals timmar han tillbringade bakom scenen för att studera sina mentorers alla rörelser. Davis var bara ett litet barn när Mastin för första gången satte det uttrycksfulla barnet på scenen, satte honom i knät på en kvinnlig artist och coachade pojken från kulisserna. Davis mindes senare:

Primadonnan slog en hög ton och Will höll sig för näsan. Jag höll mig också för näsan. Men Wills miner var inte hälften så roliga som primadonnans, så jag började kopiera hennes i stället: när hennes läppar darrade darrade mina läppar, och jag följde henne hela vägen från en böljande barm till en darrande käke. Människorna på framsidan tittade på mig och skrattade. När vi steg av knäböjde Will till min höjd. ”Lyssna på applåderna, Sammy”… Min far satt också på huk bredvid mig och log… ”Du är en född rånare, min son, en född rånare.”

Davis blev officiellt en del av akten, som så småningom döptes om till Will Mastin Trio. Han uppträdde i 50 städer när han var fyra år gammal, ompysslad av sina kamrater när trion reste från ett rumshus till ett annat. ”Jag kände aldrig att jag inte hade något hem”, skriver han. ”Vi bar våra rötter med oss: samma sminklådor framför speglarna, samma kläder som hängde på järnrörshyllor med samma skor under.”

Two of a Kind

I slutet av 1940-talet fick Will Mastin Trio ett stort genombrott: De bokades som en del av Mickey Rooneys reserecension. Davis sög upp Rooneys alla rörelser på scenen och förundrades över hans förmåga att ”beröra” publiken. ”När Mickey var på scenen kunde han ha dragit i spakarna med etiketterna ’gråt’ och ’skratt’. Han kunde bearbeta publiken som lera”, minns Davis. Rooney var lika imponerad av Davis talang och lade snart till Davis imitationer till numret och gav honom en plats på affischerna för showen. När Davis tackade honom avfärdade Rooney det: ”Låt oss inte bli sjuka av det här”, sa han.

De två – ett par lätt byggda, tidigt utvecklade proffs som aldrig hade haft någon barndom – blev också goda kompisar. ”Mellan spelningarna spelade vi gin och det fanns alltid en skivspelare igång”, skrev Davis. ”Han hade en trådspelare och vi ad-libbade alla möjliga bitar i den och skrev låtar, inklusive ett helt partitur till en musikal.” En kväll på en fest slog en skyddande Rooney till en man som hade startat en rasistisk tirad mot Davis; det krävdes fyra män för att dra bort skådespelaren. I slutet av turnén tog vännerna farväl: en vemodig Rooney på nedstigningen, Davis på uppstigningen. ”Hej då, kompis”, sa Rooney. ”Vad fan, en dag kanske vi får våra intagningar.”

Olyckan

I november 1954 höll Davis och Will Mastin Trios decennier långa drömmar äntligen på att gå i uppfyllelse. De spelade för 7 500 dollar i veckan på New Frontier Casino och hade till och med erbjudits sviter på hotellet – i stället för att behöva stå ut med den vanliga förödmjukelsen att bo i den ”färgade” delen av staden. För att fira detta gav Sam Sr. och Will Davis en helt ny Cadillac, komplett med hans initialer målade på dörren på passagerarsidan. Efter en kväll med spel och spelande körde Davis till L.A. för en inspelningssession. Han mindes senare:

Det var en av de där magnifika morgnarna när man bara kan minnas de goda sakerna… Mina fingrar passade perfekt in i åsarna runt ratten, och den klara ökenluften som strömmade in genom fönstret svepte sig runt mitt ansikte som om någon underbar, svängig brud gav mig en ansiktsbehandling. Jag satte på radion, den fyllde bilen med musik och jag hörde min egen röst sjunga ”Hey, There.”

Denna magiska resa krossades när Cadillacen rammade in i en kvinna som gjorde en ogenomtänkt U-sväng. Davis ansikte slog in i en utskjutande hornknapp i mitten av förarhjulet. (Den modellen skulle snart omdesignas på grund av hans olycka.) Han vacklade ut ur bilen och koncentrerade sig på sin assistent Charley, vars käke hängde fruktansvärt slappt och blodet rann ut ur den.

”Han pekade på mitt ansikte, slöt ögonen och stönade”, skriver Davis. ”Jag sträckte mig upp. När jag körde handen över kinden kände jag att mitt öga hängde där i ett snöre. Frenetiskt försökte jag stoppa in det igen, som om jag kunde göra det skulle det stanna där och ingen skulle veta, det skulle vara som om ingenting hade hänt. Marken försvann under mig och jag hamnade på knä. ”Låt mig inte bli blind. Snälla Gud, ta inte bort allt.”

Davis skulle till slut förlora sitt vänstra öga. Han var tvungen att mödosamt lära sig balansen på nytt och övade sina rörelser i Frank Sinatras pool i Palm Springs medan han återhämtade sig. Vid hans första nattklubbsengagemang på Ciro’s veckor efter olyckan var alla från Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson och naturligtvis Frank Sinatra där för att heja på honom. ”Aldrig hade jag känt mig så mycket som en del av showbusiness”, skriver han. ”Allt som den hade gett mig materiellt var ingenting jämfört med det släktskap jag kände för alla dessa människor.”

Missade kontakter

Davis skulle för alltid bli hemsökt av det sätt på vilket han behandlade filmikonen James Dean, som blygt besökte hans högljudda husfester i Hollywood. Davis retade Dean om hans bristande intresse för nöjen och brudar; Dean svarade med att förklara: ”Det enda jag vill bli är skådespelare.”

De två knöt band när Dean frågade Davis, som var en ivrig vapenentusiast, hur man drar en pistol. Davis gjorde det, men hånade honom på vägen. Enligt Davis var sista gången de två träffades på Mulholland Drive. När Davis körde på den slingrande vägen passerade en Porsche med tutande horn:

Det var Jimmy Dean. Han hade Ursula Andress med sig. Vi sladdade till ett stopp mitt på vägen och han hoppade ut ur bilen … en cowboyhatt och ett rep i handen. ”Hej, Sam, jag måste visa dig något som jag lärde mig i Texas.” På två sekunder fick han repet att snurra… ”Och jag blir lite snabbare med pistolerna.”

När Davis hörde om Deans död 1955 blev han förkrossad och insåg att han aldrig hade gett Dean en chans. ”Jag gjorde mot honom vad jag inte skulle vilja att någon gjorde mot mig. Jag tolererade honom. Jag behandlade honom som en galning”, skriver Davis. ”Han var en känslig man … Och jag skämtade om honom. Hur kunde jag döma en man innan jag visste vad han var för något? Jag som har lidit av fördomar. Jag önskar att jag hade sagt till honom: ’Jag vet att du var min vän och jag önskar att jag också hade varit din vän’.”

Kärlekens politik

Enligt Davis var hans legendariska romans från 1957 med filmstjärnan Kim Novak lika delar civil olydnad och kärleksaffär. ”Genom mig gjorde hon uppror mot de människor som skapade regler för henne”, skriver han. ”Och gjorde inte jag samma sak?” Davis gömde sig, hukade sig under bilsätet på väg till Novak, äcklad av de fördomar som tvingade honom att bete sig på ett sådant sätt.

Men det fanns inget att gömma sig i 1960, när Davis och den lika blonda svenska skådespelerskan May Britt blev djupt förälskade. De förlovade sig på höjden av Rat Pack-manin, och Frank Sinatra skulle vara Davis bestman vid deras bröllop i oktober.

Men parets romans innebar problem för Kennedykampanjen, i vilken Sinatra var starkt involverad. I juli samma år, vid Demokraternas nationella konvent, stod Davis på scenen tillsammans med sina vänner Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford och Sinatra. ”Mitt namn ropades upp och jag klev fram. Applåderna ljöd klart och högt över hela salen. Sedan hördes ett högljutt ’Boooooooooooo’… Mitt huvud snurrade ofrivilligt uppåt och nästan alla huvuden i salen vände sig med mitt och sökte”, minns Davis. ”Det var Mississippi-blocket.”

Kennedys kampanj började snart få hatbrev riktade mot Davis, och Sinatra pressades att inte närvara vid sin väns bröllop. Till slut ringde Davis (som fick dagliga dödshot) till Sinatra. ”Lyssna, vad i helvete”, sa han. ”Det är bäst att vi skjuter upp det till efter valet”. Sinatra började gråta, rörd av Davis gest. Bröllopet flyttades till den 13 november 1960 – fem dagar efter valdagen. Kennedy vann, och Sinatra var best man.

Det är underhållning!

Inte 1960 blev Davis, en entusiastisk anglofil (Jerry Lewis och Milton Berle skulle båda råda honom att lugna ner sig med sin ”Duke of Windsor”-accent), glad över att bli inbjuden att uppträda för drottning Elizabeth II vid en föreställning i London. När han nervöst väntade bakom scenen blev han chockad när han hörde Nat King Cole göra ett undermåligt framträdande och hans silkeslena röst sprack. ”Han kom tillbaka upp på övervåningen, droppande blöt, och skakade eländigt på huvudet: ’Jag vill aldrig mer göra det där! Aldrig någonsin!” Cole utropade, innan han gav Sammy några råd:

”Minns du vad katten sa till oss förut om att inte titta på drottningen? Glöm det! Jävla protokoll. Du ger henne en smygande liten titt genom ditt goda öga, annars letar du efter henne när du borde oroa dig för din sång… Jag gjorde inget av det. Det är så jag vet att du ska göra det.”

Davis gjorde som han blev rekommenderad – och gav sitt livs uppträdande. Drottningen lade till och med ner sin fläkt för att applådera. Bakom scenen lyfte Cole upp Davis från golvet och skrattade. ”Du gjorde det, din hund, jag visste att du skulle göra det.” En upprymd Davis började klä på sig för finalen, men upptäckte att hans kostym och topphatt var alldeles för stora. Som alltid ett proffs stoppade han Kleenex i hatten så att den skulle passa och tog sig upp på scenen. När de började sjunga ”God Save the Queen” tog Davis av sig hatten… och Kleenex flög ut över orkesterdiket och in i publiken och träffade en man rakt i ansiktet.

Efter föreställningen tittade en förödmjukad Davis nervöst på när drottning Elizabeth hälsade på artisterna, och hoppades mot all förmodan att han, trots sitt misstag, skulle vara en av de få som hon skakade hand med. ”Englands drottning stod framför mig, log varmt och erbjöd mig sin hand, och jag skakade hand med henne och tilltalade henne som ’Ers Majestät’ – en fras vars storslagenhet man aldrig riktigt kan förstå förrän man säger den till en person som faktiskt har rätt till den.”

Det är showbusiness för dig.

Mer fantastiska historier från Vanity Fair

– Omslagsartikel: Viola Davis om sina triumfer i Hollywood, sin resa ut ur fattigdomen och hur hon ångrar att hon gjorde The Help
– Ziwe Fumudoh har bemästrat konsten att sätta vita människor på plats
– Netflix olösta mysterier: Fem brännande frågor om Rey Rivera, Rob Endres med flera
– Se den kändisfyllda fan-filmversionen av The Princess Bride
– Carl Reiner’s Fairy-Tale Ending
– Hemligheterna bakom Marianne och Connells första sexscen i Normal People
– Från arkivet:

Söker du mer? Anmäl dig till vårt dagliga nyhetsbrev om Hollywood och missa aldrig en nyhet.