Men medan den senaste biografin Love and Mercy fortsatte att förhärliga Brian Wilson var det hans yngsta bror Carl som ledde Beach Boys under mer än dubbelt så lång tid, både på scenen och i studion. Kent Crowley’s Long Promised Road: Carl Wilson, Soul of the Beach Boys, the Biography är ett fascinerande men frustrerande försök att göra Carl till hjälte i en alternativ men lika verklig version av Beach Boys (och popmusikens) historia. Och av alla Wilson-familjemedlemmar som behöver belysas förtjänar Carl det mest, rösten till ”God Only Knows” och ”Good Vibrations”, pojken som ledde bandet över de stormiga haven mellan deras 60-talshits och deras osannolika stadionfyllda framgångar på 70- och 80-talen.

Men Long Promised Road läser mer som en Carl-centrerad version av den välkända berättelsen om surf-rock till stjärnstatus och ger få inblickar i den grubblande, skäggiga Wilson på omslagets framsida. När den 18-årige Carl dyker upp vid inspelningen av Beach Boys Party i slutet av 1965 med sin nya fästmö på armen är det faktiskt en överraskning att få veta att den unge Carl har dejtat, eller till och med (antar man) flyttat ut från Wilsons hem i en förort till Los Angeles. Texturerna i Wilsons liv är mestadels frånvarande då Crowley lämnar de väl berättade delarna av Beach Boys historia till tidigare biografer och istället fokuserar på Wilsons osannolika och inflytelserika teendom i L.A.s blomstrande oberoende rockscen i början av 60-talet. Crowley avslöjar en del intressanta fakta (Wilsons gitarrlektioner i tonåren med en tonårskamrat och framtida Walker Brothers-gitarrist John Maus, som hade spelat med Richie Valens) och en del mindre intressanta fakta (Wilsons favoritmått på gitarrsträngar), men erbjuder ingen riktig ingång till Carl själv.

Tyvärr får Mike Love all (dålig) press, och brodern Dennis är ihågkommen som sin egen okontrollerade rockkarikatyr från 60-talet, men det var Carl som gav Beach Boys roder/ankare/landning, och hans nästan tysta underhandling inom bandet ger boken en viss naturlig handlingsrörelse. Det är dock inte förrän efter mer än två tredjedelar av Long Promised Road som Crowley släpper en av bokens mest intressanta punkter: från början stipulerade Beach Boys kontrakt att bandet skulle bestå av ”Carl Wilson och fyra musiker kända som Beach Boys”. Carl Wilson var inte bara själen i Beach Boys utan för juridiska ändamål i de flesta jurisdiktioner var han Beach Boys, och hans regim var progressiv.

Efter Brian Wilsons känslomässiga tillbakagång i kölvattnet av det misslyckade Smile-projektet var det Carl (som Crowley med rätta påpekar) som smälte samman Beach Boys på vägen och i studion, ”förena den komplexa koralen i ’Cool, Cool Water’ med den raukande enkelheten i ’409’”. Det är dessa år som man önskar att Long Promised Road skulle kunna lyxa till, genom att bygga upp ett känslomässigt och konstnärligt historiskt utrymme för Carl Wilson kring de gyllene art-rockdetaljerna i de Carl-hjälmade klassikerna Friends, Sunflower och Surf’s Up. Här var Carl ansvarig för att slutföra några av Brians Smile-inspelningar och bidrog för första gången med egna fulländade låtar. Dessa fruktbara och samarbetsinriktade stunder av kreativt lugn passerar alltför snabbt förbi innan Capitol Records 1971 raderade hela Beach Boys-katalogen och den oväntade andra vågen av framgångar med 1974 års singelsamling Endless Summer, vilket kullkastade bandets interna balans mot nostalgi.

Men för Beach Boys-fans som letar efter nya infallsvinklar som kan reflektera tillbaka på bandets musik och liv är Long Promised Road full av skoj och överraskningar, en text på 300-nivå som kanske bäst konsumeras efter mer standardiserade verk som Timothy Whites Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience eller till och med Keith Badmans The Beach Boys: The Definitive Diary of America’s Greatest Band. (David Leafs The Beach Boys and the California Myth är fortfarande slutsåld och oöverkomligt dyr). Crowley arbetar i halvt oauktoriserad form och sätter ihop Carls hörn av Wilson-sagan utan att ha tillgång till Brian eller de överlevande Beach Boys Mike Love, Al Jardine eller Bruce Johnston. Boken lider av det, och intervjuer med Beach Boys-historiker som erbjuder andrahandsbedömningar fungerar inte riktigt för att fylla luckorna. Eftersom han dog av lungcancer 1998 finns det fortfarande många aspekter av Carl Wilsons historia som aldrig kan berättas. Istället levererar Long Promised Road sina slag i korta episodiska utbrott som slår som historier som berättas i serietidningar med en enda panel, ofta mer lockande än belysande.

Nåväl är Carl Wilsons personliga triumfer och strider alla närvarande, drivna av familjedemoner och de märkliga kaliforniska strömmarna lika påtagligt som i de mer välkända berättelserna om hans bröder Brian och Dennis, men de är nästan aldrig fullt animerade. På spektrumet av Beach Boys-författare är Crowley farligt nära att vara en apologet för Murry Wilson, bandets notoriskt missbrukande far, och han citerar till och med medlemmar av Sunrays (en Murry-producerad akt, som introducerades för honom av Carl) för att säga att Murry inte kunde ha varit så dålig. Crowley tar ändå upp en värdefull punkt när han beskriver Murrys närvaro i Gold Star Studios som en aspirerande låtskrivare ett decennium innan Brian ledde sessioner där för Pet Sounds och Smile: ”Murrys musikaliska ambitioner och ansträngningar lade grunden till att Beach Boys förvandlades från ett surfband till ett familjeföretag och en legend.”

In How the Beatles Destroyed Rock ’N’ Roll: An Alternative History of American Popular Music, avslöjar och kopplar Elijah Wald på ett briljant sätt samman de sjudande indie-musikscenerna som existerade i regionala fickor runt om i landet från jazz-eran fram till det ögonblick då, konstaterar Wald, surfrocken var den sista stora vändningen som ”hjälpte till att forma en ny bild av rock’n’roll-bandet”. Parallellt med leadgitarrens ankomst som ett ikoniskt totem för 60-talet var Carl Wilson leadgitarrist i världens mest populära surfband. Även om de blev långhåriga och skäggiga och kortvarigt psykedeliska, var Beach Boys aldrig helt i fred med motkulturen, och deras kreativa val och spänningar växte från en tidigare och kanske ännu konstigare tid i den amerikanska historien. Till vänster stod bröderna Wilson, som röstade som ett block för att fortsätta att skapa ny musik och till höger kusin Mike Love och andra, som gladeligen producerade hitsen för betalande kunder. På 80-talet var det Love som mest synligt bestämde över allt. Love var trogen sin skola, som han lovat, och det var Love som skapade relationer med Nancy och Ronald Reagan, som ibland dök upp på scenen vid Beach Boys årliga Fourth of July-konserter i Washington, D.C., där Hawthorne-gruppen kallade sig America’s Band. Vid det laget hade kontrakten ändrats och Carls styre var över, vilket perfekt speglade 1970-talets dystra slut.

”Jag har inte slutat med Beach Boys, men jag planerar inte att turnera med dem förrän de bestämmer sig för att 1981 betyder lika mycket för dem som 1961”, citerar Crowley Carl för att ha sagt nära skiftet av det årtiondet. Det kan vara ett stort ögonblick i boken, som kommer efter en lång kreativ kamp med Mike Love. Enstaka dramatiska händelser leder fram till det, t.ex. ett avgörande möte 1977 där Brian röstade mot sina bröder och effektivt avslutade Carls ledarskap i bandet, vilket nästan omedelbart följdes av en acceleration av Carls eget drogmissbruk. Men i likhet med många rockbiografier går Long Promised Road i snabbspolning när 1980-talet anländer och täcker hela Carls solokarriär, den efterföljande återkomsten till Beach Boys och de återstående tio och ett halvt åren av hans liv på de sista 13 sidorna. Det är ett besviket slut på en lovande uppläggning: en studie av det märkliga och skiftande maktcentret i Beach Boys amerikanska epos, som samtidigt är en arketyp och helt omöjlig att upprepa, och den enskilde Wilson-bror som höll ihop det (mestadels).