Vad gillar du med första person?

Ja, det är inte så att jag är särskilt intresserad av författare som skriver om sig själva. De böcker som vi ska prata om – även om de är självbiografiska – använder första personen som ett sätt att se ut i världen. Första personen, ”jaget”, är inte introvert eller narcissistiskt. Det är mer som ett periskop genom vilket läsaren kan se ut i världen. Jag tycker att första personens röst ger en stor frihet. Den kan beröra reportage, naturhistoria, vetenskap, fiktion, poesi och myter. Den kan omfatta så många olika strategier.

Så inte bara raka memoarer.

Jag är lite allergisk mot ordet ”memoarer”. Självklart skulle min egen senaste bok, The Music Room, kunna kallas för en memoar. Och det var den också. Men ordet ger mig alltid en inre rysning, för jag känner att det är förminskande. Det jag älskar med de fem böcker jag har valt är att de handlar om så mycket mer än vad de vid första anblicken verkar göra. Det finns de konkreta detaljerna i deras berättelser, men sedan finns det någon idé som går längre än så. De berör alla universella områden av mänsklig erfarenhet. Det är inte något som jag förknippar med böcker som traditionellt kallas memoarer. Och jag oroar mig för att memoarer är en egoistisk form. Titta på själva ordet. Det börjar med ”me” och följer upp det med ”moi”. Det är en ”me me me”-bok. Medan jag tror att de böcker som jag har valt tittar på världen utanför egot. De är mycket osjälviska böcker.

Du börjar med Primo Levi, som är känd för sina minnen från Auschwitz. Han arbetade i laboratorierna där, som fånge, och det var så han undvek gasen. Men du har valt en annan av hans böcker, Det periodiska systemet, som använder de kemiska elementen som ram för en serie noveller.

De är en blandning av noveller och självbiografiska essäer, eller essäer i självbiografi. Levi använder grundämnena från det periodiska systemet som ett sätt att organisera minnet. Han använder 21 element, vart och ett som en dörr eller ett maskhål till ett särskilt område av hans erfarenhet, till ett särskilt minne – men han utelämnar sin tid i Auschwitz, eftersom han redan hade skrivit om det. Du får hans tidiga intresse för kemi, hans tidiga experiment, vännerna han studerade med, atmosfären i laboratorierna och karaktärerna hos de professorer som undervisade honom. Det handlar om hans intresse för materia, det som världen är gjord av, i motsats till andevärlden. Han skrev en annan stor bok, The Wrench, som är en serie monologer från en mekaniker vid namn Faussone. Levi är skrivaren när Faussone beskriver alla de saker han har byggt – broar, oljedrivor – och spänningen i att sätta ihop saker och ting. I The Periodic Table får man också den där fascinationen för det som världen är gjord av och det som vi är gjorda av – det är ett under.

Jag tittar just nu på en TV-serie om en kemilärare på en högstadieskola som slutar med att tillverka till crystal meth. Han säger till sina elever att kemi handlar om att studera omvandling.

Levi är fascinerad av hur grundämnen reagerar, hur de blir till salter och oxider och så vidare. Det sker en hel del omvandlingar, vilket jag antar att det slår an en ton med de personliga omvandlingarna av sorg, separation, längtan, kärlek, vänskap. Detta framkommer tydligast i den sista berättelsen med titeln ”Carbon”, som egentligen är berättelsen om en kolatom. Den kan börja i en människa och sedan gå in i ett träd, en penna, ett glas mjölk och sedan återvända till blodomloppet och bli en nervcell, en neuron. Det finns ett fantastiskt ögonblick i slutet, när han föreställer sig kolatomen i den del av hjärnan som bestämmer sig för att skriva ett ord i stället för ett annat. Det är ett briljant konceptuellt språng, att abstraktionen av det han skriver blir den konkreta materian på sidan. Han för samman dessa två världar – den inre världen av fantasi eller intelligens och den yttre, konkreta världen av böcker, träd och kroppar.

Nästan är Father and Son av poeten och kritikern Edmund Gosse.

Vi talade om egot och hur självbiografin kan överskrida det. Men i den här självbiografin kastar en son – författaren – uttryckligen bort inflytandet från sin lysande far. Ligger inte detta nära arketypen för egoism?

Det finns självbiografier som är fantastiskt egoistiska, men de tenderar att inte vara särskilt bra böcker. Det universella finns i det lilla. Du skriver om ditt eget liv, men om du skriver om det med tillräckligt mycket kärlek och omsorg så kommer det universella att genomsyra det. Den här boken är en bra illustration. Den är levande och specifik, men den är full av det universella – fäder och söner, barn som växer upp och överträffar sina föräldrar. Boken har undertiteln ”En studie av två temperament”. Gosses far, Philip Henry Gosse, var en framstående zoolog i mitten av 1800-talet. Men han var också medlem av en kristen sekt som kallades Plymouth Brethren, fundamentalister som trodde att Bibeln var bokstavlig sanning. När Darwin publicerade On the Origin of Species 1859 var detta en enorm intellektuell kris för Philip Gosse. Hans instinkt som vetenskapsman var att erkänna sanningen i det som Darwin sa, men hans instinkt som kristen var att förneka det.

En stor del av Edmund Gosses tidiga syn på världen är förblindad av denna förtryckande tro, men han träder så småningom utanför sin faders auktoritet, utanför hans inflytande. Och även om större delen av boken är skriven med en stillsam uppmärksamhet på detaljer, med ett tålamod och en respekt för konkreta saker, slutar den med en polemisk passage mot religiös fundamentalism som inte skulle se fel ut som ett minnesmärke över de döda vid Ground Zero i New York. Han skriver:

”Den skiljer hjärta från hjärta. Den sätter upp ett fåfängt, chimäriskt ideal, i den karga jakten på vilket alla ömma, överseende känslor, alla livets geniala lekar, alla kroppens utsökta njutningar och mjuka uppgivenhet, allt som förstorar och lugnar själen, byts ut mot det som är hårt och tomt och negativt. Den uppmuntrar en sträng och okunnig anda av fördömande; den sätter samvetets sunda rörelse helt ur spel; den uppfinner dygder som är sterila och grymma; den uppfinner synder som inte alls är några synder, men som förmörkar den oskyldiga glädjens himmel med meningslösa moln av ånger. Det finns något förskräckligt, om vi kan ta oss samman och se det i vitögat, i den fanatism som inte kan göra något med vår patetiska och flyktiga tillvaro utan behandlar den som om den vore den obekväma förkammaren till ett palats som ingen har utforskat och vars plan vi absolut inte vet någonting om.”

Låt oss tala om U and I av Nicholson Baker.

Gosse vill göra en poäng, så han betonar den arketypiska motsättningen mellan fäder och söner. Nicholson Baker gör också detta i U and I, även om han talar om författare och författare. Baker hade skrivit två romaner innan han skrev detta. På senare tid har han hamnat på förstasidorna för att han skriver så mycket om sex och för att han hänvisar till den manliga medlemmen som ”Malcolm Gladwell” . Men hans två första romaner, The Mezzanine och Room Temperature, intresserar sig för saker som ingen hade kunnat tänka sig att skriva en roman om tidigare – vad karaktärerna tänker på när de matar sitt barn, vad som händer under deras lunchtid. Sedan skrev han U and I, som egentligen inte kan kategoriseras. Man kan säga att det är en essä, men det är också en sorts självbiografi och ett stycke litteraturkritik. Det är en hyllning till John Updike, som är U.

Ett utökat fanbrev?

Det handlar om Bakers beundran och avund för Updike, men det handlar också om litterär beundran och avund i allmänhet, och om osäkerhet och längtan i vidaste mening. Den är mycket diskursiv och otroligt rolig. Han fantiserar om att träffa John Updike på en fest, eller att spela en golfrunda med honom och göra bort sig själv. Stilen är konversationell och samtidigt mycket genomarbetad, vilket är en ganska snygg högspänning.

Hur nära kommer fantasimötena med John Updike att göra detta till ett skönlitterärt verk?

Nej, det är en essä. Och essäer tillåter dig att avvika. Så om han vill skriva ett stycke om Alan Hollinghurst så kan han göra det. Om han vill skriva ett stycke om hur lite man minns till och med av de böcker man verkligen älskar kan han göra det också. På så sätt kan han tillfredsställa sina små, tillfälliga nyfikenheter och ändå fortsätta att följa den här bredare bågen – som inte bara beskriver hans känslor för John Updike, utan också hur det är att vara en ung man som börjar och vill göra något av sitt liv. En ung man som ser upp till en äldre man som redan har gjort det, vilket är inspirerande men också irriterande och en källa till osäkerhet.

Insinuerar Baker också att om du tycker om att läsa det här, om du beundrar det, så har han lyckats som författare?

Ja, det finns ett trick i arbetet som man kan säga är oärligt. Han tillbringar mycket tid med att säga att han aldrig kommer till att göra något arbete eller avsluta något. Han fortsätter att påbörja uppsatser och sedan lämna dem, påbörja projekt och sedan lägga dem åt sidan. Men samtidigt som han säger allt detta producerar han den här boken som är briljant och originell och som kommer att finnas kvar länge.

Nästa bok är The Peregrine av J A Baker.

Det är svårt att föreställa sig en större kontrast till U and I, även om den är skriven av en annan Baker. Min bok The Snow Gese hade mycket att göra med fåglar och den icke-mänskliga världen omkring oss, men jag läste inte den här boken förrän jag var klar. Jag önskar att jag hade läst den tidigare än vad jag gjorde. Det sätt på vilket han beskriver världen utanför honom, särskilt fåglar, är så elektriskt. Det undviker alla rapsodins fällor och den typ av naturskildringar som Evelyn Waugh satiriserar i Scoop. Minns ni William Boot? Han skriver en naturkrönika som är en fruktansvärd, subpoetisk sorts lila orddimma. Men The Peregrine är långt ifrån det.

Det finns ett inledande kapitel om pilgrimsfalken, men huvudinnehållet i boken är en dagbok, mellan oktober och april, då den här mannen åker på egen hand till en del av Essex i sydöstra England. Han ägnar sig åt att observera pilgrimsfalken och att vara så uppmärksam på omvärlden som det är möjligt att vara. Han nämner inga platser. Landskapet reduceras till elementära, primitiva kvantiteter – fält, flod, flodmynning, hav, himmel. Det bebos av träd och av fåglar, och inte bara pilgrimsfalkar utan även kungsfåglar, kajor, skogsduvor, kungsfiskare.

Man får en känsla av att den här mannen, som avslöjar väldigt lite om sina egna omständigheter, går ut varje morgon för att följa pilgrimsfalken. Det finns enastående beskrivningar av pilgrimsfalken när den jagar, av det som kallas för ”stupan”, när den får syn på sitt byte – en fågel eller en liten gnagare – och störtar ner hundratals meter med sina bakre klor utsträckta för att skära eller sticka. Det är otroligt dramatiskt, och språket vid dessa tillfällen har en Ted Hughes-liknande kraft. Helt robust och otroligt levande och omedelbart.

Och sedan inser man att det är något större som pågår. Det är inte bara en registrering av dessa saker. Pilgrimsfalken anländer till England i oktober, och i april flyger den norrut igen till Skandinavien. Det finns tidlösa cykler i spelet, men det finns mer än så. Det handlar om en man som försöker ha en relation till den icke-mänskliga världen, om att försöka utplåna skillnaden mellan det mänskliga och det icke-mänskliga – ett avstånd som har vuxit och vuxit. Han identifierar sig alltmer med hökarna, och de kommer närmare och närmare varandra. I april, i slutet av boken, står de nära varandra och höken flyger inte iväg. De bebor samma värld.

Och ändå, om man föreställer sig en man som står nära en hök, kan man föreställa sig att mannen föreställer sig hur det är att vara en hök, men inte att hök föreställer sig hur det är att vara en man.

Jag tror inte att han låtsas att han kan föreställa sig hur en hök tänker. De står nära varandra men de är åtskilda. Faktum är att hökarna sover. Han är likgiltig. I The Peregrine känner man verkligen fågelns annorlundahet, men man känner också att vi andas samma luft. Och den är kopplad till andra berättelser om en ensam mans eller kvinnas förhållande till sin närmaste omgivning, andra försök att uppmärksamma omvärlden: Gilbert Whites brev, Thoreaus Walden, Annie Dillards Pilgrimsfärd i Tinker Creek. Men det unika med The Peregrine är det sätt på vilket den reduceras till dessa mytiska kvantiteter – människa, himmel, fågel, hav.

Din sista bok är Up in the Old Hotel.

Joseph Mitchell är en av mina hjältar. Han var en av de författare som var ansvariga för att göra The New Yorker Magazine känt i slutet av 1930-talet och början av 40-talet. Han var en reporter som specialiserade sig på att skriva profiler av människor i New York, ofta ganska excentriska människor – en kvinna med skägg, ett underbarn – som till exempel ett otroligt stycke som hette The Mohawks in High Steel och handlade om de mohawks som inte tycks kämpa med svindel och som arbetar längs balkarna i toppen av skyskrapor. Han var särskilt intresserad av vattnen runt New York. På sätt och vis var han deras pristagare. Han skrev om ostronfiskarna och musselfiskarna, Fulton Fish Market och trålfiskarna, kulturen kring skaldjur och fisk, fisk och skaldjur som kommer in från vikarna i Maine och Long Island och så vidare.

Hur läses de?

De är otroligt levande och gripande berättelser, och ofta känns de närmare noveller än tidnings- eller tidskriftsartiklar. De har en amplitud – det verkar finnas ett bakland eller ett utrymme runt omkring dem, där fantasin kan flyga in. Ofta är hans strategi att bygga upp porträtt och intryck genom ganska korta, deklarativa meningar, som stenar i ett röse.

Ibland tar han in första person, som i den essä som gav samlingen dess titel, ”Up in the Old Hotel”. Den börjar på en restaurang i hamnen, Sloppy Louis’, som ligger längst ner i ett förfallet hotell. Mitchell talar med Louis, den italienske ägaren, och till en början är det ett porträtt. Men sedan berättar Louis för honom om en hiss som går upp till de övre våningarna i byggnaden, som han aldrig har använt trots att han har ägt restaurangen i flera år. Mitchell och Louis åker upp i denna hiss tillsammans, till första våningen och sedan till andra våningen, och Mitchell beskriver det som en kista. Det finns övergivna rum på hotellet, fulla av damm och spindelväv och spöken, och berättelsen får plötsligt en märklig karaktär. Det gränsar till den mytiska dimensionen – de gör en resa till livet efter döden, de går in i döden, in i andra världar.

Men Mitchell är mest känd för två essäer som samlades i boken Joe Gould’s Secret. De är båda porträtt av den här mannen Joe Gould, en luffare som vandrade runt på Manhattan och hävdade att han kunde tala olika måsenspråk och arbetade på ett stort verk som hette The Oral History of Mankind (Mänsklighetens muntliga historia). I den första essän är Gould en älskvärd excentriker, färgstark, rolig och lite knäpp. Men i den andra essän, som skrevs ungefär 20 år senare, 1965, finns en helt annan ton – mörkare, ganska olycksbådande och makaber, lite skrämmande. Joe Gould är inte längre en älskvärd excentriker. Och det går in i berättelsen om Mitchells eget liv. Det sägs att Mitchell, efter att ha skrivit den andra uppsatsen, fortsatte att gå in på sitt kontor i 30 år fram till sin död, men han publicerade aldrig någon annan artikel. Som om han kände igen något av sig själv i Joe Gould, mannen som arbetade på denna omfattande mänsklighetens historia, ett verk som kanske inte alls existerade.

Menar du att det har något att säga om första personen? Att om man kommer för nära sig själv, så blir man tyst? Att man ska hålla ryggen till sig själv, även när man skriver självbiografi?

Det finns så många sätt att avslöja sig själv som författare – sin personlighet, sin känslighet. Det är inte bara att slänga ut det. Man säger inte: Jag heter Joseph Mitchell, jag heter William Fiennes och jag är den och den personen. Du avslöjar dig själv genom din nyfikenhet, genom vart den tar dig, genom vilka detaljer du väljer att framhäva. Som Fellini sa: ”All konst är självbiografisk. Pärlan är ostronets självbiografi.” Mitchells samlade essäer är ett självporträtt, trots att han nästan aldrig säger något om sig själv. De flesta av hans sidor upptas av observationer om hans ämnen, eller bara ämnena som pratar och pratar. Och ändå har vi fortfarande en känsla av en man – likt Primo Levi – som är förälskad i världen, förälskad i sina medmänniskor och passionerat intresserad av andra sätt att leva, av andra erfarenheter. Samtidigt får man en glimt av en person som är mottaglig för melankoli, som dras till kyrkogårdar och den dystra sidan av saker och ting. Dessa två energier samexisterar – en förtjusning över att vara vid liv och en insikt om hur svårt det kan vara.

.