Det har gått minst tre hela minuter sedan jag bad om några av hans favoriter, och Robert Bixler nämner fortfarande buggar. Det finns den klart vingade nattfjärilen, som imiterar humlor i både klädsel och beteende, och som undviker det normala protokoll som gäller för nattfjärilar för att flyga under dagen. Det finns Halloween-varanen, som är ljusorange och har bruntrandiga vingar. Det finns körsbärs tusenfotingen, som när den störs luktar som om någon öppnat en burk med maraschino-körsbär.

Och det finns den larviga myrsländan, en stor käglad klump som lever i sandig jord. När den är hungrig gräver den en gropfälla och ligger sedan på botten av den och väntar på att myrorna ska komma förbi och falla i den. Den sistnämnda typen har en mycket speciell fanbase: ”De är en glädje för alla nio- och tioåriga pojkar som känner till dem”, säger Bixler, professor vid Clemson University’s College of Behavioral, Social and Health Sciences. ”De sitter och sticker in tallnålar i tratten och försöker få myrsländan att ta tag i dem.”

Klickade du på länken om trollsländan? Skulle du vilja lyfta och sniffa på en körsbärs tusenfot? Nästa gång du befinner dig någonstans där det finns sandjord, kan du kanske hitta den närmaste tallnålen? I så fall kan du ha gått i Bixlers egen vänliga fälla. Han är specialist på vad han kallar ”miljösocialisering” och letar alltid efter nya sätt att få människor att gå ut och engagera sig i den vilda världen omkring dem. Små kända insekter, tror han, kan vara ett ganska bra bete.

Bixler började lagra statistik om insekter för några år sedan, efter att han blev frustrerad över vad han såg som en tendens – både inom sitt område och i världen i stort – att förbise närliggande möjligheter till förmån för mer glamorösa arter och platser. ”Ingen vill studera mänskligt beteende i en lokal park”, säger han. ”Alla vill studera saker i Yellowstone National Park.”

I samband med att jag letade efter ett problem nära hemmet att fördjupa mig i, ”insåg jag att jag hörde folk säga hela tiden: ’Jag hatar insekter! Insekter är hemska!” säger han. ”Det slog mig att om vi kunde hitta sätt att få fler människor att lära sig mer om och intressera sig för insekter, skulle folk trivas bättre utomhus.”

Som de flesta andra varumärkesförändringar började den här med fokusgrupper. Förra året samlade Bixler och en av hans doktorander, Nate Shipley, grupper av collegestudenter och gav dem en rad buggrelaterade undersökningar och frågesporter. ”Först ville vi bara veta vad folk vet om insekter”, säger Shipley, som nu är doktorand vid University of Illinois Urbana-Champaign. ”Och de vet inte särskilt mycket.”

I genomsnitt kunde de tillfrågade studenterna bara räkna upp 12 olika insekter i en enkäts fria svarsdel. (Många inkluderade även kryp som inte är insekter, t.ex. spindlar, tusenfotingar och, i ett par fall, ormar). Dessutom föll de mest kända djuren i allmänhet in i två kategorier: ”vackra insekter”, som fjärilar, nyckelpigor och eldflugor, och ”besvärliga insekter”, som myggor och getingar.

För en taxonomisk grupp som kan skryta med över 900 000 kända arter är dessa siffror inte så bra. ”Vi började fundera på hur vi skulle kunna främja kunskap om insekter”, säger Bixler. Under de följande undersökningarna, som utgjorde hans magisteruppsats, ställde Shipley frågor som inte bara syftade till att mäta hur väl folk kände till vissa insekter, utan också i vilken grad de skulle vilja känna till dem.

Han lät deltagarna betygsätta hur intressanta de tyckte att olika insekter var, och vad exakt som fascinerade dem (t.ex. ”luddig kropp”, ”hornen ser farliga ut”, ”formen ser cool ut”). Han spårade även deras ögonrörelser när de tittade på olika insekter sida vid sida. (Om folk gillade en insekt, skrev han, tenderade de att fokusera på dess huvud.)

Vinnarna utgör en kategori som Bixler och Shipley nu kallar ”Fascinerande och obekanta”, eller ”FUN”-insekter. Dessa tenderade att uppvisa vissa egenskaper: ”Färg, form, ovanliga morfologiska strukturer”, säger Shipley. Undersökningens mästare, larven bagworm, ”har ingen definierad form”, säger Shipley. ”Folk är nyfikna – vad är det där? De tycker också att den är ganska söt.”

Shipley och Bixler hoppas att deras resultat kommer att hjälpa olika intressenter att ”använda det nya i insekter till sin fördel”, säger Shipley. ”När du sätter ihop en broschyr, en skylt eller en artikel på nätet – hur fångar du någons uppmärksamhet?” De håller också på att sammanställa en uppsättning med 75 FUN-baggar som är tillräckligt vanliga för att finnas i stora delar av USA och tillräckligt fascinerande för att folk ska vilja titta: asätande skalbaggar, hoppspindlar, slamspindlar, plus alla de som redan har nämnts i den här artikeln.

”Det är i samma anda som Pokemon GO, eller bara som en jakt på en fyndplats”, säger Bixler, som planerar att ge listan till naturcenter, botaniska trädgårdar och skolor. De kallar den BUG-ket-listan: ”Sjuttiofem insekter att se innan du dör”, säger Bixler.

Bixler anser fortfarande att mellanstadieåldern – den genomsnittliga åldern för antlionälskare – är den idealiska tiden för att börja intressera sig för insekter. ”Jag skulle älska om varje 10-åring som hade ett basebollträ i sitt sovrum hade ett insektsnät bredvid sig”, säger han. Men en av de fantastiska sakerna med insektsbevakning är att du kan börja när som helst och var som helst. ”Det finns lejon och noshörningar i Afrika, men vi har myrlejon och noshörningsbaggar här”, säger Bixler. ”Vem som helst har råd att åka på insektssafari.”

Sist men inte minst, säger Bixler, ger insektsskådning ”enkla nöjen”. Han tar upp sin egen favoritkategori av insekter: en grupp insekter och spindlar som kallas ”bird-dropping”-insekter, som kamouflerar sig som klumpar av fågelbajs. ”Det finns dussintals och dussintals av dem”, säger han med tydlig glädje. Sedan han lärde sig om dem, fortsätter han, ”ler jag varje gång jag ser en fågel som faller.” Hur mycket roligare kan det bli?

Naturecultures är en veckospalt som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och vilda ting. Har du något som du vill att vi ska ta upp (eller avslöja)? Skicka tips till [email protected].