Jag promenerade med några vänner på en mossig skogsstig genom Fleury-devant-Douaumont, en liten by inbäddad i det pastorala landskapet i nordöstra Frankrike. Det hade regnat kraftigt kvällen innan och en fin dimma hängde fortfarande i luften. En kakofonisk flock fåglar gömde sig i det frodiga krontaket ovanför mitt huvud, deras livliga sång kontrasterade den djupa tystnaden från de tiotusentals okända soldater som låg i den heliga marken under mina fötter.

De hade dött för Frankrike

Under första världskriget raserade franska och tyska soldater nio byar helt och hållet under slaget vid Verdun, krigets längsta och ett av krigets häftigaste artilleribataljer. Trupperna använde gigantiska kanoner – inklusive Tysklands ökända ”Big Berthas” – för att regna en oändlig spärreld med granater över stridszonen. Granaterna förorenade jorden så allvarligt med bly, arsenik och dödlig giftgas att Frankrike beslutade att de flesta byarna inte kunde återuppbyggas. Som krigsoffer sa man att de hade ”dött för Frankrike”.

Under de senaste 100 åren har endast en av de förstörda byarna återuppbyggts. Ytterligare två har delvis återuppbyggts, men de återstående sex, däribland Fleury-devant-Douaumont, ligger obebodda i Frankrikes Zone Rouge, eller röda zon.

Du kanske också är intresserad av:
– En fransk by som engagerade sig i bedrägeri
– Hur Kreta förändrade förloppet av andra världskriget
– En kyrka i Prag som trotsade nazisternas styre

Efter krigsslutet 1918 bedömde den franska regeringen att 1 200 kvadratkilometer icke sammanhängande mark i närheten av Verdun var för farlig för att bebo och för kostsam för att rehabilitera. Även om ingen bor i någon del av den röda zonen och en stor del av den fortfarande anses vara för farlig för besökare, erkänner fransk lag de förstörda byarna som kommuner – det finns till och med utsedda borgmästare som får statliga pengar för att ta emot gäster och bevara minnet av det som finns kvar. Förutom byarna, som är öppna året runt och anses vara säkra att besöka, har några museer och andra platser uppförts för att hedra minnet av de soldater som förlorade sina liv för sina länder.

Vid sidan av den röda zonen finns ett litet privat museum, Romagne ’14-’18, som berättar de personliga historierna bakom en stor samling krigsmemorabilia. Innanför zonen, söder om Fleury-devant-Douaumont, ligger Mémorial de Verdun (ett museum och minnesmärke som öppnades 1967 av regeringen) med fantastiska utställningar som ger besökarna en mer omfattande överblick över kriget.

Bara några minuters bilresa bort ligger Douaumont National Necropolis and Ossuary som innehåller skelettresterna av cirka 130 000 franska och tyska soldater. På en kulle som går i kaskad från nekropolen och benhuset finns en kyrkogård med ett hav av mer än 15 000 vita gravstenar – kristna, judiska och även muslimska, som en påminnelse om att de franska kolonialstyrkorna bidrog till att besegra tyskarna vid Verdun.

Men även om dessa platser förtjänar uppmärksamhet var det inte förrän jag gick genom skyttegravarna i och runt Fleury-devant-Douaumont som jag började känna krigets verkliga omfattning.

Stigen vi gick längs var en gammal kommunikationsgrav. En gång i tiden skuttande soldater fram och tillbaka längs stigen för att bära meddelanden mellan bunkrar. I dag kantar gamla cementstolpar fortfarande vissa delar av vägen, som ständigt hotas av att uppslukas av skogen. Plötsligt tog stigen slut och vi nådde en liten glänta.

”Var försiktiga”, varnade vår guide, historikern Guillaume Moizan, och pekade på snirkliga snören av rostig metall som stack upp ur marken som rötter. Vi stod ovanpå ruinerna av en bunker. Små stenar och tallnålar låg utspridda över mossan som täckte strukturen. Moizan plockade upp en sten och räckte den till mig. Jag blev förvånad över dess vikt.

Bly. Det var en liten, rostig del av en exploderad granat. Jag rullade den försiktigt mellan mina fingrar.

Fåglarna ovanför hade tystnat. Jag kunde känna mitt hjärta slå i bröstet när jag tittade ner på amalgamationen av metall, mossa och tallnålar på bunkern. En enda liten, rosa blomma växte mitt i allt. I detta minnesmärke under bar himmel finner livet en väg.

Vissa historiker kallar slaget vid Verdun för en ”köttkvarn”: friska män pressades in i striden bara för att masticeras och slitas sönder av krigets hungriga maskin. Förstahandsberättelser från slaget nämner att himlen, som var tjock av bitter rök, på natten animerades av ett fruktansvärt fyrverkeri av flammande blå, gula och orange granater. De döda kunde inte avlägsnas från slagfältet, och levande soldater tvingades sova, äta och slåss bredvid sina vänners stinkande, ruttnande lik.

Stående i skogen var det svårt att föreställa sig blodbadet. Slagets hjärna, den tyska arméns stabschef Erich von Falkenhayn, hade försökt avsluta hela det blodiga kriget genom att tvinga sin fiende i en fälla där ”Frankrikes styrkor kommer att förblöda till döds”, men i samband med detta hade han också mycket nära att förblöda sin egen armé. Tillsammans drabbades båda sidor av uppskattningsvis 70 000 förluster per månad – eller totalt mer än 700 000 (man tror att mellan 80 000 och 100 000 av de döda fortfarande är försvunna i skogen).

Jean-Pierre Laparra, borgmästare i Fleury-devant-Douaumont, hjälper till att hålla spökena från kriget vid liv. Hans farfars farfar bosatte sig i byn 1909, men evakuerades tillsammans med sin fru efter att kriget föll över dem 1914. Deras son – Laparras farfar – stannade kvar för att strida.

Inget återstår av Fleury-devant-Douaumont förutom stenruiner av grunderna till några få byggnader. Laparra, som bor i närheten, leder ofta besökare från hela världen över en tunn stig som har byggts över ruinerna. Längs vägen pekar han ut olika landmärken: livsmedelsbutiken, gjuteriet, smedjan. Han talar om hur invånarna levde och noterar var barnen gick i skolan.

Byarna i den röda zonen ”är symbolen för det högsta offret”, säger Laparra. ”Man måste alltid veta vad som hände i det förflutna för att undvika att återuppleva det. Vi får aldrig glömma.”

När kriget tog slut samlades ekollon och kastanjer in från det ödelagda slagfältet och skickades av Verduns borgmästare till Storbritannien som ett minne av striden mellan franska och tyska soldater. Ett par av dem planterades i Royal Botanic Gardens, Kew, och andra har spårats till olika platser i Storbritannien. I dag tornar dessa träd upp sig över marken.

I spökbyarna i den röda zonen frodas också naturen. Under decennierna efter kriget planterades miljontals plantor – däribland tusentals österrikiska tallar som Wien gav som krigsskadestånd – i och runt de kraterade skyttegravarna. I dag delar dessa orubbliga tallar marken med några av samma arter av magnifika ekar och hästkastanjer som tog sig till Storbritannien.

Olivier Gérard, direktör för Douaumont Ossuary Foundation och borgmästare i Douaumont (en annan förstörd by, belägen strax norr om Fleury-devant-Douaumont) – berättar för mig: ”Naturen och livet hittar alltid en väg.”

Under loppet av ett århundrade har träden absorberat tillräckligt mycket av föroreningarna från den giftiga jorden för att låta andra arter av flora frodas, och marken vimlar av liv. I själva verket håller det bukoliska landskapet i den röda zonen på att förvandlas till en grön zon, även om skogen med arseniknivåer i marken som är upp till 35 000 gånger högre än normalt inte är i närheten av att vara orörd.

Man måste alltid veta vad som hände i det förflutna för att undvika att återuppleva det

Under tiden som vi gick stannade Moizan upp, böjde sig ner och plockade upp en metallbit från marken: en gaffel. Regnet från kvällen innan hade sköljt bort det översta lagret av jord och gett upphov till detritus från kriget. Förutom granater dök det ibland upp hundralappar, hjälmar och till och med ben. Vi stirrade på gaffeln i några ögonblick och jag undrade vem den hade tillhört. Genomsnittsåldern för soldater som tog värvning i första världskriget var 24 år. Någons son åt en gång med den gaffeln. Kanske använde han den också för att äta sin sista måltid.

I utkanten av skogen kom vi till ett litet kapell, som byggdes efter krigets slut som en plats för att be och minnas de döda. Vi gick runt det och jag blev fascinerad. Det är den enda byggnaden på flera mils avstånd, och jag erinrade mig en ramsa som min styvfar, en präst, lärde mig när jag var ett litet barn.

”Här är kyrkan”, sa han medan han gömde fingrarna i händerna. Sedan sträckte han upp två fingrar i en triangelform och fortsatte: ”Här är tornet.” Slutligen, medan han öppnade händerna och viftade med fingrarna, utropade han: ”Öppna dörrarna och se alla människor!”

Som jag tittade på kyrkan kändes det som om jag kunde se spökena från de människor som en gång bodde i området. När vi gick därifrån passerade en gammal man sakta förbi oss på stigen. Vem är han, undrade jag. En ättling till en av soldaterna? Eller kanske en pensionerad soldat från ett annat krig som är där för att hylla sina bröder? Jag tittade tillbaka på mannen, mot kyrkan och bortom den mot skogen, som vajade i vinden över det kraterade slagfältet. Solen hade stigit högt över träden och skogen badade i gyllene ljus. Jag lade märke till ett antal unga björkar som stod tillsammans som skenande skott, deras blad glittrade.

Jag insåg att jag fortfarande bar på den granatbit som Moizan hade räckt mig i bunkern. Jag lät den falla tungt till marken med en mjuk duns. Från någonstans ur de sista resterna av dimman över skogen tog en flock fåglar sin flygtur. Luften punkterades av ett vansinnigt rus av fjädrar, och sedan lyfte de små själarna och försvann i ljuset.

Gå med i mer än tre miljoner fans av BBC Travel genom att gilla oss på Facebook, eller följ oss på Twitter och Instagram.

Om du gillade den här berättelsen kan du anmäla dig till det veckovisa nyhetsbrevet om bbc.com-funktioner som heter ”Om du bara hade läst 6 saker den här veckan”. Ett handplockat urval av artiklar från BBC Future, Earth, Culture, Capital och Travel, som levereras till din inkorg varje fredag.