Du har förmodligen sett det: de enkla svarta väggarna som växer fram ur den fridfulla Constitution Gardens i Washington, D.C., de mer än 58 000 halvtums höga namnen inskrivna i granit. Det är Vietnam Veterans Memorial, och sedan 1982 har det hedrat de militärer som dog eller förklarades saknade i strid under sin tjänstgöring i Vietnamkriget.

I samma ögonblick som planerna för minnesmärket avslöjades stod det klart att strukturen skulle bli omedelbart igenkännbar – och kontroversiell. Den var desto mer häpnadsväckande på grund av dess skapare, en okänd, 21-årig student utan yrkeserfarenhet.

Maya Lin var fortfarande student vid Yale University när hon slog ut mer än 1 400 konkurrenter i en tävling om att utforma minnesmärket. Lin är kinesisk-amerikan och föddes i Ohio, där hennes föräldrar var professorer. De flydde från det kinesiska fastlandet som unga vuxna när det stod klart att deras familjer kunde hotas av maoistiska revolutionärer.

Trots att hon studerade arkitektur som huvudämne var Lin långt ifrån en professionell arkitekt. Och även om hon inte hade någon personlig koppling till Vietnam, upplevde hon krigets kaskadverkningar: Under 1970-talet påverkade konflikten på ett outplånligt sätt det amerikanska livet och populärkulturen. TV-nyheterna förde in kriget i människors vardagsrum i oöverträffad – och grafisk – detaljrikedom. Unga vuxna levde i rädsla för värnplikten och fadern till en av Lins gymnasievänner dödades i strid.

LÄS MER: 6 saker du kanske inte vet om Vietnam Veterans Memorial

För veteranerna var dödsstraffet ännu högre. Kriget hade djupgående psykologiska effekter, och även 40 år senare lider veteraner av PTSD, exponering för kemikalier som Agent Orange och sår som de fick i kriget. Mer än 300 000 amerikaner skadades under kriget.

Lin var medveten om dessa kostnader, och hon ville hedra dem med en våldsamt modern design. Hon skapade den som en del av en arkitektkurs på en högskola som utmanade studenterna att göra ett bidrag till den nationella designtävlingen för det planerade minnesmärket.

Istället för något hjältemodigt eller firande föreställde sig Lin två krasst svarta väggar som började inne i jorden och sedan växte och växte i höjd tills de möttes – som ett ”sår som är stängt och läker”. Den V-formade väggen, som var utformad för att peka mot Lincoln- och Washingtonmonumenten, skulle vara inskriven med namnen på de döda i kronologisk ordning. Den skulle finnas i en park, lika oskiljaktig från landskapet som från amerikanernas medvetande.

”Jag ville bara vara ärlig mot folk”, säger Lin till Washington Post. ”Jag ville inte göra något som sa ’De har försvunnit ett tag’. Jag ville ha något som helt enkelt skulle säga ’De kan aldrig komma tillbaka’. De bör bli ihågkomna.”

Juryn, som bedömde bidragen blint, höll med. (Under tiden fick Lin bara ett B på sin uppgift; det slutade med att hon vann över sin professor i tävlingen). Men Lins dystra koncept föll inte i god jord hos många i allmänheten, som förväntade sig ett mer imponerande, komplext och storslaget monument med marmor, kolonner och statyer i stil med andra byggnader på Mall, som Lincoln- eller Jefferson Memorials.

KONTROLLERA: Vietnam Veterans Memorial Infographic

En grupp veteraner protesterade mot designen och hävdade att det var en ful förolämpning som framställde kriget som skamligt, vanhedrande och värt att dölja. ”Alltför länge har veteranerna från denna eländiga konflikt burit bördan av den nationella ambivalensen om kriget”, skrev en kritiker. ”Att nu begrava dem i en svart stensarkofag, nedsänkt i en hålighet i jorden under ögonhöjd, är som att spotta på deras gravar.”

Kritikerna fann en allierad i den dåvarande radiovärden Patrick Buchanan och kongressledamoten Henry Hyde. De startade en kampanj för att ändra muren till en vit färg och lägga till en åtta fot hög skulptur av soldater på platsen. Murens belackare använde allt från Lins ålder till hennes etnicitet till henne som skäl för att designen borde ändras eller överges helt och hållet. Lin motsatte sig kraftigt och anklagade Hyde för att ”rita mustascher på andras porträtt.”

US Commission of Fine Arts, som ansvarade för den slutgiltiga utformningen, förhandlade till slut fram en kompromiss. De behöll Lins design och lade till en skulptur som hade vunnit tredjeplatsen i designtävlingen, Frederick Elliot Harts ”Three Soldiers”, i närheten. En hyllning till de 11 000 i uniform – den första som hedrade kvinnors militärtjänst i landets huvudstad – lades till 1993.

LÄS MER:

Lin deltog inte i kompromissmötet och blev sårad av kontroversen om hennes arbete att det tog henne flera år att diskutera det offentligt. År 2000 publicerade hon en essä om sin designprocess. ”Det var inte så mycket en konstnärlig tvist som en politisk”, skrev hon. ”Det var extremt naivt av mig att tro att jag kunde producera ett neutralt uttalande som inte skulle bli politiskt kontroversiellt bara för att det valde att inte ta ställning”. Hon hade alltid haft för avsikt att minnesmärket skulle vara opolitiskt, skrev hon, men hon beklagade de sätt på vilka hon hade blivit ett vapen i kampen mot ett minnesmärke som var avsett att framhäva veteraner.

Kritikerna kanske var högre vid den tiden, men många amerikaner uppskattade Lins slående design. Pådrivna av den sårade Vietnamveteranen Jan C. Scruggs aktivism och sympatiska kändisar som Bob Hope donerade cirka 275 000 amerikaner, liksom företag och veterangrupper, 8,4 miljoner dollar så att minnesmärket kunde byggas. Den amerikanska kongressen hade visserligen avsatt tre tunnland på National Mall för Vietnam Veterans Memorial, men finansieringen av projektet kom från den privata sektorn, inte från regeringen.

LÄS MER: G.I.s droganvändning i Vietnam ökade kraftigt – med hjälp av sina befälhavare

I dag har muren blivit ett besöksmål för besökare i Washington D.C., även för dem som inte upplevde kriget på nära håll. Människor som har vänner eller släktingar som kämpade i kriget söker efter deras namn och gnuggar intryck av dem på papper. Offer som brev, medaljer, foton och hundralappar lämnas nästan dagligen.

1999 utvidgade kongressen sin definition av både krigets längd och de områden som det omfattade. Som ett resultat av detta får försvarsdepartementet regelbundet reda på fler tjänstgöringsmedlemmar som dog under strid eller vars tjänstgöringsuppgifter har omvärderats och lägger till deras namn.

2010 visade en studie till och med att besök vid muren flera gånger kan hjälpa Vietnamveteraner att bättre klara av posttraumatisk stress.

Nu är Lin en världsrespekterad konstnär och arkitekt och fortsätter att utforma ikoniska strukturer som Civil Rights Memorial, en fontän och skulptur i Montgomery, Alabama, som är inskriven med namnen på de aktivister som dog under medborgarrättsrörelsen. Hon är medlem av National Women’s Hall of Fame och mottog presidentens frihetsmedalj 2016. Men hennes mest bestående arv kommer troligen att vara den vägg som hon designade som 21-årig student – och hur den hedrar de veteraner som den var tänkt att hedra.

LÄS MER: Hur Vietnamkriget ökade under fem amerikanska presidenter