Från ett avstånd verkar en panda vara lätt att älska. Som den franske filosofen Roland Barthes en gång uttryckte det, kännetecknas det bedårande av en förtrollande formlöshet, och få saker är så förtrollande formlösa som en jättepandas färgblockade ansikte. Deras upptåg är likaså oemotståndliga och oigenkännligt fåniga på ett sätt som ingen annan art kan mäta sig med: Vilket annat djur skulle kunna glädja oss så mycket genom att bara tumla ner för en snöig kulle?
Nicole MacCorkle, en av de som vårdar jättepandan på National Zoo, känner väl till den glädjen. Efter att ha följt berättelserna om Zoos första pandor Ling-Ling och Hsing-Hsing under hela sin barndom beskriver hon sitt nuvarande arbete med arten som en dröm som går i uppfyllelse. Om man frågar henne om hennes favoritmoment med djuren är det dock inte kontakt eller lek som kommer i åtanke. Istället tänker hon tillbaka på den offentliga debuten för Bao Bao – djurparkens treåriga unge, som kommer att flytta permanent till Kina den 21 februari.
”Jag minns att jag höll upp henne för allmänheten och tittade på ansiktena i publiken och såg hur mycket glädje de hade”, säger MacCorkle. ”Det är trevligt att ta en stund och se hur de berör människor.”
De som arbetar med pandor dagligen – de människor som MacCorkle som ibland faktiskt rör vid de djur som känslomässigt berör människor – tenderar att ha mer komplicerade relationer med sina skyddslingar, även om de förstår vår enklare entusiasm. ”När man arbetar med pandor ser man alla sidor av deras personligheter. Man ser de griniga dagarna, eller så ser man antydningar till naturliga beteenden som är mer aggressiva, mer björnliknande”, säger Stephanie Braccini, intendent för däggdjur på Zoo Atlanta. De är med andra ord lite mindre förtjusande på nära håll, och deras djuriska excentriciteter ger en individuell struktur åt dessa till synes geniala knäppgökar.
Det betyder inte att pandahållare inte kan glädja sig åt djuren som de tar hand om; tvärtom, många gör det. Jag har hört berättelser om en socialt återhållsam pandavårdare som kokar osannolikt mycket åt djuren när hon är i deras sällskap. Men de djurskötare som jag har talat med menar att det nöje de får av sitt arbete handlar lika mycket om arbetet med att ta hand om djuren som om arterna de tar hand om.
”Du skapar känslomässiga band, och du skapar ett band, och det är betryggande för dig eftersom du är den som tar hand om den här individen eller den här arten”, säger Braccini. ”I grund och botten är det fortfarande något själviskt. Oavsett vad som händer är det du som skapar relationen.”
I det här avseendet är det kanske inte så annorlunda att ta hand om pandor än att ta hand om andra arter. Men den särskilt intima roll som djurskötare ofta spelar i bevarandet av pandor kan ge dessa känslor en speciell prägel.
När Marty Dearie, en av de främsta pandaskötarna vid National Zoo, reflekterar över Bao Baos tid vid Smithsonians zoo – han har bokstavligen arbetat med henne sedan hon föddes – talar han ofta om en resa som han gjorde till Kina för att lära sig mer om strategier för pandauppfödning vid Bifengxia Panda Center. Dessa erfarenheter ledde till att National Zoo omvärderade vissa delar av sin strategi för pandavård, och inspirerade till slut till vad Dearie beskriver som en ”mycket praktisk” strategi. Det är fortfarande inte riktigt lika långtgående som det som används i Kina, där, säger Dearie, ”de faktiskt går rakt in i inhägnaden med honan direkt efter att hon har fött barn”. Även om han och hans medmänniskor håller sig på avstånd från björnarna – som trots allt är björnar – fick han ändå möjlighet att hålla Bao Bao Bao när hon bara var två dagar gammal för att ge henne en snabb fysisk undersökning. Ingen djurvårdare på djurparken hade någonsin tidigare rört vid en panda så tidigt i livet.
Och hur häpnadsväckande det än var att bevittna Bao Baos födelse är det få ögonblick i Dearies karriär som har motsvarat den möjlighet han fick att plocka upp henne strax efteråt. ”Jag har varit djurhållare i 15 år och det är på toppen”, säger han. ”Jag sprang bokstavligen ner i hallen och hoppade efter att det hade hänt.”
Med tanke på att han har känt Bao Bao Bao i hela sitt liv talar Dearie föga förvånande om henne i välbekanta, vänliga termer, och kallar henne ofta bara Bao, vilket är passande för deras årslånga relation. Även om han noggrant skiljer yrkesmässiga ansvarsområden från privata känslor, erkänner han ändå: ”På ett personligt plan säger jag alltid till folk att Bao är ett av de mest speciella djur som jag någonsin har arbetat med”. Hon är en varelse som han känner ovanligt väl, och det är denna kunskap om hennes särart – liksom hans egen förbindelse med hennes historia – som gör henne så speciell för honom.
Och även om alla de djurskötare av jättepandor som jag har talat med delar en liknande förkärlek för sina skyddslingar, så hade ingen av dem några illusioner om att deras känslor var ömsesidiga. Pandor är ensamma i det vilda och har inte ens meningsfulla och varaktiga relationer med varandra. Efter avvänjningen ”är den enda tid de tillbringar med andra av deras slag som bebisar och senare för att para sig”, säger Rebecca Snyder, intendent för bevarande och vetenskap vid Oklahoma City Zoological Park and Botanical Garden.
Dearies observationer av Bao Bao Bao bekräftar detta: ”Inom en månad efter att hon och Mei Xiang separerade skrek de åt varandra”, säger han. I praktiken innebär denna benägenhet till ensamhet att pandor inte har något som vi skulle känna igen som en ”familjedynamik”, oavsett om de är i människans vård eller inte.
Trots detta berättade de pandaförvaltare som jag talade med att pandor kan utveckla betydelsefulla – om än tillfälliga och mycket villkorliga – relationer med människor. Men alla djurskötare och experter som jag talade med hävdade att dessa relationer har allt att göra med enkel försörjning. ”De är anpassningsbara, och de vet vem som ger dem maten varje dag. De är förtjusta i den som är med dem”, säger MacCorkle. Med andra ord, även om det är frestande att kuska på en panda, är pandan mycket mer intresserad av vem som kommer med middagen.
Inom dessa begränsningar kan pandor dock fortfarande utveckla olika grader av förkärlek för olika individer. Genom att jämföra dem med mänskliga småbarn föreslår Braccini att de kan hålla reda på vem som ger dem extra godis eller låter dem fuska lite i en träningsövning. Dessa kontakter kan ge resultat: Även om djurvårdarna på National Zoo inte får gå in i Bao Baos inhägnad berättar Dearie att hon ibland leker med djurvårdarna genom nätet och låter dem klia henne på ryggen, till exempel. När hon gör det verkar det dock vara hennes eget val att engagera sig. Dearie säger att skötarna beskriver henne som ”katten till våra pandor”, eftersom sådana interaktioner alltid sker på hennes villkor.
Overraskande nog börjar dessa band – som de är – att utvecklas, säger MacCorkle, precis efter det att de unga djuren har avvänjts, dvs. när de normalt sett skulle ha gett sig iväg på egen hand. Hon hävdar att de kommer att ringa kontakt och ibland kan man till och med se dem sitta på strategiska platser på gården så att de kan titta på sina djurskötare. Detta tyder på att människor kan hjälpa dem att uppfylla vissa andra behov än önskan om mat, även om MacCorkle menar att behovet kan vara en effekt av deras status som djurparksdjur snarare än något artspecifikt. ”Man måste komma ihåg att detta är generationer av djur som fötts i fångenskap. De kommer att uppträda annorlunda – något annorlunda än sina vilda motsvarigheter”, säger hon.
Oavsett orsaken är de band som pandor skapar med människor inte långvariga. Eftersom de drivs av sin aptit dras de till dem som står dem nära. Trots de år han har tillbringat med Bao Bao räknar Dearie inte med att hon kommer att sakna honom – eller ens komma ihåg vem han är – när hon har installerat sig i sitt nya hem. ”När hon väl är i Kina kommer hon förmodligen att ha glömt vem jag är inom några dagar efter att jag har åkt, och hon kommer att fortsätta att umgås med sina nya djurskötare och bygga upp de relationerna”, säger han. Eller som MacCorkle uttrycker det och sammanfattar skillnaden: ”Jag tror inte att de saknar oss på samma sätt som vi saknar dem.”
Med det sagt, de djurskötare som jag talade med upprepade nästan alla sina skyddslingars attityder och intog en lika osentimental ton när de talade om att skicka pandor till Kina. Som Dearie förklarar har han och hans kollegor förberett sig för Bao Baos avresa från det ögonblick då hon föddes – precis som skötarna av alla pandor som föds i USA. Många av dem betonar därför i sin yrkesroll vikten av att se till att deras skyddslingar får möjlighet att föröka sig och föda upp egna ungar. Men det betyder inte att det är lätt att se dem dö.
”Jag tror att det är svårast att ta farväl av dem som man har hjälpt till att föda upp”, säger Braccini. ”Vi såg dem växa upp. Vi såg dem födas. Men det är bara början på deras resa.”
National Zoo arrangerar ”Bye Bye, Bao Bao” från den 11 till den 20 februari, med dagliga Facebook Live-evenemang och andra händelser på pandakameran.