Tidigt en kväll hösten 1987 åt en nybörjare på college halva en mikrodot lysergsyredietylamid på väg till en fest. Han var ung, men mer än lite bekant med sinnesförändrande kemikalier: LSD, meskalin, psilocybin och andra mindre vanliga psykedeliska preparat. Den här trippen visade sig i jämförelse bara vara en ”mild upplevelse”. Den stickande euforin, de fantastiska visuella bilderna och de plötsliga insikterna avtog för det mesta när han drog sig tillbaka till sitt studentrum. Men följande morgon fanns vissa effekter fortfarande kvar.
”Jag öppnade ögonen för att se vad klockan var”, sade han på villkor att vara anonym. ”När jag tittade bort insåg jag genast att ljuset från den digitala klockan var strimmigt.” Under hela dagen slog andra signaturer av det hallucinogena ruset till honom. När han flyttade blicken från en sida han höll på att läsa materialiserades en spöklik efterbild av texten i luften, som hängde läsbart i några ögonblick. När han vände en sida, följde en lång kaskad av repliker efter, likt ett stroboskopiskt fotografi.
Den streckande och efterföljande och efterföljande avbildningen höll i sig i flera dagar. Han började få panik. ”Jag blev verkligen galen”, säger han. ”Jag satt på en av mina första universitetslektioner och liksom hallucinerade.” Han träffade psykologer som inte kunde urskilja mycket. Han ringde till sina föräldrar, som inte heller kunde uttala sig om något. Han blev okoncentrerad och vandrade runt på campus i ett dimmigt tillstånd och tittade på världen som genom ett kalejdoskop. ”Jag bröt ihop”, säger han. ”Jag kunde inte längre gå till lektionerna. Jag kunde inte göra någonting.” Han slutade skolan, flyttade hem och började på rehab. Hans sökande efter en diagnos gav inga resultat: inget underliggande medicinskt tillstånd och inte heller hade drogen spetsats med något ondskefullt. Veckor, månader och sedan år gick. Resan ville bara inte ta slut.
Psykedelisk historia är full av varnande berättelser. Men det återstår att se om rapporter om hallucinogen persisterande perceptionsstörning – bokstavligen, persistens av hallucinogeninducerade perceptioner – bör räknas till dem. Hallucinogenerna har fått något av ett uppsving: drogerna prövas som rekreation av nästan en av fem vuxna amerikaner (vilket är nästan lika mycket som på 1800-talet), samtidigt som de testas empiriskt för sina krafter för att bota alkoholism och andra beroenden, dödsångest, P.T.S.D., svår depression och till och med klusterhuvudvärk. Om man läser för mycket om H.P.P.P.D., säger vissa, kan det leda till att den förnyade intresset försvinner – även om riskfaktorer, orsaker och effektiva behandlingar till viss del förblir ett mysterium. Andra misstänker dock att en uppluckring av denna mystiska sjukdom skulle kunna avslöja ledtrådar till de mer välkända sjukdomarna. Enligt dr Henry Abraham, docent i psykiatri vid Tufts University School of Medicine som privat behandlar patienter med substansrelaterade störningar, kan de neurofysiologiska förändringar som observerats hos H.P.P.D.-patienter ”ge användbara modeller för ångest, depression, psykos och till och med missbruk”.”
H.P.P.P.D. är ett kroniskt och försvagande tillstånd som förvränger de perceptuella förmågorna: de yttre sinnena är skadade av en konstellation av mestadels visuella förvrängningar, medan de inre är förlamade av en blandning av dissociativa symtom, panikattacker och depression. Perceptionens dörrar rensas inte så mycket, som Aldous Huxley berömt konstaterade efter sin första erfarenhet av meskalin, utan de öppnas och lämnas snett.
H.P.P.P.D. genererar inte hallucinationer, rent tekniskt sett. De drabbade kan uppskatta att deras perceptuella avvikelser är overkliga – att deras omgivning bara verkar suddig av efterbilder (palinopsi) och spår (akinetopsi); skimrande av glitter och blixtar av skarpa ljusbollar; avbruten av genomskinliga färgklumpar som svävar omkring; elektrifierad av visuell snö; förstorad eller krympt av ”Alice i underlandet”-symptom; prydd av haloar runt föremål, runt människors huvuden. Pseudohallucinationerna är i slutändan föga övertygande, om än djupt oroande.
Till slut kastar en känsla av permanent overklighet en skugga över det syrafyllda drömlandskapet, och de drabbade tar avstånd från världen, på grund av avrealisering, och från sig själva, på grund av depersonalisering. Vid en konferens som nyligen hölls av Society of Biological Psychiatry presenterade dr Abraham resultat, som senare publicerades i S.B.P. 2012 supplement, som tyder på att upp till 65 procent av H.P.P.D.-patienterna kroniskt lider av panikattacker och 50 procent av allvarlig depression. Vissa patienter känner att deras enda lindring är självmord.
Symtomklustret dök för första gången upp i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 1986. Ända sedan dess har den officiella diagnosen klumpats ihop med ”flashbacks”. Korta fragment av en tripp som ibland bubblar upp till ens medvetande, flashbacks kan uppstå på grund av plötsliga toppar i hjärnbarken – som ger upphov till uppfattningar, förnimmelser eller känslor som efterliknar dem från den hallucinogena rusen, i avsaknad av någon kemikalie. Men i takt med att termen har populariserats har flashback blivit ”praktiskt taget värdelös” diagnostiskt sett, skriver dr John Halpern, biträdande professor i psykiatri vid Harvard Medical School och huvudförfattare till den senaste litteraturöversikten om H.P.P.D. I översikten, som publicerades i Drug and Alcohol Dependence, menar dr Halpern att en strikt definition av H.P.P.D. har förblivit svårfångad genom att man har blandat ihop två olika diagnoser, vilket har lett till att förekomsten av H.P.P.D. har blivit oklar. Ändå ”verkar det oundvikligt”, konstaterar han, baserat på tjugo relaterade studier som går tillbaka till 1966, ”att åtminstone vissa personer som har använt LSD, i synnerhet, upplever ihållande perceptuella abnormiteter som påminner om akut berusning, som inte bättre kan hänföras till ett annat medicinskt eller psykiatriskt tillstånd.”
Personliga rapporter om narkotikamissbrukare vars värld hade förvandlats permanent kan hittas så tidigt som 1983, vilket förebådar den första D.S.M.-posten. I en fall-kontrollstudie av hundratjugotre LSD-användare var Abraham bland de första att katalogisera rapporter från dem som blinkade psykedeliskt och aldrig stängde av: en kämpande skoförsäljare vars mörkbruna par blödde in i de marinblå, en förvirrad student vars text förvandlades till ”alfabetsoppa”, en distraherad kontorsarbetare vars blomkruka gled fram och tillbaka längs fönsterbrädan. ”Det här är inte flashbacks”, sa Abraham. ”Vi måste kalla det vad det är: en bestående perceptionsstörning.”
Första uppskattningar av förekomsten av H.P.P.D. avfärdade störningen som ett undantag och involverade så få som en av femtiotusen hallucinogenanvändare. Den senaste storskaliga undersökningen, där nästan tjugofemhundra användare tillfrågades, visade att mer än en av tjugofem övervägde behandling för H.P.P.D.-liknande symtom. Men eftersom deltagarna, som rekryterades från den populära webbplatsen Erowid med information om droger, inte representerade den genomsnittliga dabblaren, och eftersom endast en liten del av dem aktivt hade sökt vård, förblir resultatet något ofullständigt. ”Tyvärr”, skriver Halpern och bedömer den sparsamma litteraturen, ”tillåter inte uppgifterna oss att ens grovt uppskatta förekomsten av ’strikt’ HPPD”.
Och om ”strikta” fall av HPPD endast sällan dyker upp i vetenskapliga tidskrifter, så är det ändå så att nästan nio tusen månatliga besökare på HPPDonline.com, ett webbforum där man följer utvecklingen inom forskningen och kopplar samman drabbade, ger en indikation på vad som ligger bortom den akademiska räckvidden. De rapporterar om sveda och värk, domningar och stickningar. De hävdar att ytor böljar (”andas väggar”), att föremål försvinner (”de blandas med golvet”) och att ljusstrålar splittras upp i skärvor av förlängda strålar (”stjärnfall”). De berättar om möten som verkar oförklarliga – ”vätskor som rinner ner från min vänstra tinning”, ”en kemisk eftersmak” – och vädjar om gruppens insikt. De väcker misstankar: ”Varje gång jag går förbi en viss typ av träd börjar bladen skaka. De är förtvivlade: ”Jag hör min hjärna.”
Och de kan förvärra sina symtom. Även om H.P.P.D.-patienter missuppfattar sin omgivning misstänker vissa forskare att allvarlig ångest – kanske ett underliggande tillstånd – förvärrar dessa missuppfattningar. Som Matthew Baggott, postdoktor i psykiatrisk genetik vid University of Chicago, påpekar, visar fMRI-studier i allmänhet på nära kopplingar mellan uppmärksamhets- och visuella system.
Sådana observationer har väckt tvivel om huruvida hallucinogener är grundorsaken till sjukdomen, och till och med om H.P.P.D. är en riktig diagnos. ”Ju mer man fokuserar på tillståndet, desto mer spårar det ur,” säger Halpern. ”Så de drabbade måste öva på att släppa taget, vilket de flesta amerikaner tenderar att kämpa med.” I en studie av femhundra indianska kyrkomedlemmar, av vilka var och en hade tagit peyote hundratals, till och med tusentals gånger, rapporterades inga H.P.P.D.-liknande symtom. ”Vår kultur håller fortfarande på att utvecklas för att hantera vad det innebär att vara berusad av dessa ämnen”, resonerar Halpern. ”H.P.P.D. kan vara en ofullständig beskrivning av syndromet.”
Men om H.P.P.D. till viss del är självförstärkt – kanske av en naiv kultur, kanske av ångestbenägna individer – är det inte självförstärkt. Abraham och medförfattarna dr Frank Hopkins Duffy, en neurolog, och Ernst Wolf, en neurovetenskapsman, fann bevis som tyder på att flödet av impulser genom det centrala nervsystemet har ändrats kroniskt. När en lampa tänds registrerar hjärnan fortfarande mörker för en stund; när en lampa flimrar registrerar den en jämn stråle; när en uppsättning färger presenteras förvirrar den dem som befinner sig i närheten. Jennifer Groh, professor i psykologi och neurovetenskap och chef för Neural Basis of Perception Lab vid Duke University, har utförligt undersökt det visuella behandlingssystemet. Även om hon inte har studerat H.P.P.P.D. specifikt, har Groh funnit att hjärnan generellt sett inte kan skilja på stimuli beroende på deras källa; till och med ett enda stimuli, som framkallas på konstgjord väg om och om igen, behandlas som äkta och nytt. Den så kallade trappan av ögonrörelser-effekten, resonerar Groh, skulle kunna förutsäga en del av de symtom – åtminstone eftersläpning, efterbild och dålig mörkeranpassning – som observeras hos H.P.P.D.-patienter. ”Deras hjärna kanske inte känner igen stimuli som helt enkelt samma upprepade begäran”, säger hon.
Sammanhängande med Grohs resultat ger Abraham sin egen förklaring till varför H.P.P.P.D. gör att sinnesintryck dröjer sig kvar i neurala kretsar, och avfyras även efter att stimuli är borta. ”Vad vi har bevisat genom psykofysik, elektrofysiologi och kvantitativ analys”, säger Abraham, ”är att när hjärnan hos en H.P.P.P.D.-person stimuleras av någon perceptuell kraft i omgivningen, oftast visuell, så avhämmas stimulansen”. Med andra ord, objekt som uppfattas är inte lätt att frigöra, vilket bryter upp ett normalt sömlöst flöde av medvetna upplevelser. Om hjärnan är som en pensel tycks H.P.P.D. göra borstarna klibbiga och de gamla stimuli – färger, former och rörelser – smutsar ner de nya.
Frank Durgin, professor i psykologi och föreståndare för Perception and Cognition Lab vid Swarthmore College, bekräftade att Abrahams teori är lovande. ”Disinhibitionshypotesen är ganska säker som en allmän redogörelse”, sade Durgin. ”Det finns en hel del hämning inblandad i normal perception. Att misslyckas med att särskilja och hämma bullersignaler är en rimlig första gissning om en mängd hallucinogena effekter.” Teorin verkar stämma överens med den nuvarande vetenskapen om perception, enligt Irving Biederman, professor i neurovetenskap och chef för Image Understanding Laboratory vid University of Southern California. En frisk hjärna, förklarade Biederman, badar i hämmande neurotransmittorer – främst gamma-aminosmörsyra – för att dämpa milda perceptuella störningar (som visuella förvrängningar) och i slutändan skydda sig mot fullskalig kakofoni (som kramper). Han erbjöd att patienter som lider av H.P.P.D. kan ha ”gjort något strukturellt med dessa interneuroner, vilket gör att det perceptuella bruset överskrider tröskelvärdet”. (Enligt vissa forskare kan de flesta psykoaktiva droger, inklusive psykiatriska läkemedel, förändra hjärnans neurala struktur). Även om varken Durgin eller Biederman studerar så sällsynta perceptionsstörningar som H.P.P.D. är deras expertis illustrativ: symptomen på H.P.P.D. är precis den typ av uppfattningar som normalt finns i hjärnan, men som bara är ockluderade – eller hämmade – från medvetandet.
Det som är minst känt om H.P.P.D. är behandlingen. ”Tyvärr”, skriver Halpern, ”förblir litteraturen på denna punkt till stor del anekdotisk”. Alternativen är begränsade: palliativ vård från fler läkemedel (bensodiazepiner och antiepileptika), anpassning genom psykoterapi (av den kognitiva beteendeterapeutiska eller raka varianten), ett par solglasögon. Även om den nyblivna collegeeleven, som nu är medelålders, hyllas av sin psykiater som ”affischnamn för sund anpassning till sjukdomen”, är sund anpassning inget botemedel.
En dag för flera år sedan drog han en slurk från en cigarett efter jobbet när han för andra gången märkte en plötslig förändring i sin syn. Han hade äntligen fått sitt liv på rätt spår – han hade tagit en examen, bildat familj, byggt upp en karriär – och hade lyckats begrava sitt förflutna. Han hade ibland svårt att läsa små bokstäver, särskilt sent på kvällen, och blev förvirrad av körfältsmarkeringar, särskilt när det var mulet. (”Och när jag kände lukten av hasch sprang jag iväg”, sa han.) Men om hans inre liv var vanställt var det få – inte ens hans fru – som kunde se det. Tills, minns han, ”något klickade”.
Det som hände härnäst var en dimridå. ”De visuella bilderna blev starkare, som om någon hade höjt volymen”, säger han. ”Jag blev omedelbart panikslagen och gick igenom samma känslomässiga berg- och dalbana som jag gjorde på college.” Den panik som tidigare hade varit bortdömd återuppväcktes snabbt. ”Jag försvann från nätet i en vecka”, säger han. Han började frukta, kanske som många andra med psykisk ohälsa, att galenskapens spöke kan höjas utan förvarning, att ”man kanske aldrig klarar sig.”
Dorian Rolston är frilansskribent och skriver om kognitionsvetenskap.
Illustration av Ron Kurniawan.