WISCONSIN RAPIDS, Wis. – Darrell Fox kollade sin e-post på pappersbruket en sommarmorgon i juni och skickade genast ett sms till sin fru hemma: ”

Han ville inte berätta för henne via sms att pappersbruket skulle stänga.

De hade träffats på fabriken för länge sedan, gift sig och arbetat där tillsammans. Nu förlorade de sina jobb tillsammans.

Det massiva pappersbruket har snurrat obevekligt sedan det började livnära sig på Wisconsinflodens energi för mer än hundra år sedan, bildat en hörnsten i stadens ekonomi och producerat glänsande papper som var eftertraktat av förläggare under U.S.A.:s storhetstid.USA:s tidskrifter.

Men den nya coronaviruspandemin har påskyndat en långsiktig trend – det minskande behovet av det papper som används i tidskrifter och tryckt reklam – och Verso Corp.’s Wisconsin Rapids Mill kommer slutligen att tystna i slutet av månaden. Nedläggningen, som tillkännagavs den 9 juni, kommer att göra omkring 900 personer arbetslösa och har skickat skakningar genom regionens ekonomi, som sträcker sig från fabrikens portar genom staden och djupt in i Wisconsinsons skogar som levererar trämassa till papperstillverkning.

Coronaviruset visar sig vara en avgörande darwinistisk kraft i branscher från detaljhandel till energi och transport, och rensar ut vissa företag som kanske har försvagats i åratal, samtidigt som det ger andra en ny impuls till liv. Snabbheten har varit häpnadsväckande, och varje nedläggning påverkar i sin tur andra företag och deras anställda, vilket redan har skett runt Wisconsin Rapids.

”Det påverkar de 900 anställda direkt i fabriken”, säger Missy Hughes, sekreterare och VD för Wisconsin Economic Development Corporation. ”Men det viktiga att komma ihåg är att fabriken köper och bearbetar 25 procent av det timmer som kommer från Wisconsin. Det påverkar de transportörer som för virket till fabriken, det påverkar de skogsarbetare som avverkar virket och sedan påverkar det markägarna.

”I Wisconsin ägs 2,4 miljoner hektar förvaltad skog av grevskap, och de använder intäkterna från försäljningen för att finansiera sin statliga verksamhet”, säger Hughes.

Stängningen är ännu en destabiliserande ekonomisk händelse i en delstat som Donald Trump bara vann med knapp marginal 2016. Nedläggningen av fabriken kommer att resultera i den största permanenta uppsägningen i Wisconsin sedan coronaviruset slog in i ekonomin, enligt uppsägningar som lämnats in till staten, vilket chockerar ett län som Trump vann överväldigande med nästan 57 procent av rösterna.

En lokal arbetsgrupp utforskar alternativ för att rädda fabriken, som företaget kommer att fortsätta att underhålla i händelse av att en köpare dyker upp. Ett alternativ som drivs av skogsarbetare i Great Lakes Timber Professionals Association är bildandet av ett kooperativ för att ge anläggningen i händerna på de människor som försörjer den och är beroende av den.

Cindy Hansen, 51, och Darrell Fox, 47, i sitt hem i Vesper, Wis, den 28 juli. De två träffades på Wisconsin Rapids Mill och har varit gifta i 23 år samtidigt som de fortsatte att arbeta där.

Känd som mejeristaten är Wisconsin också en pappersstat. Industrin i Wisconsin säljer mer papper, sysselsätter fler människor och har fler pappersbruk än någon annan stat, enligt en studie från 2019.

Men pappersmarknaden har, liksom allt annat, skakats av coronaviruset.

När företaget meddelade nedläggningen citerade det forskning som visade att efterfrågan på tryckpapper sjönk med 38 procent på årsbasis i april. Forskningen förutspådde en ännu större störtdykning framöver, med driftspriser som faller med 70 procent under det andra kvartalet.

Trendlinjen för Wisconsinbrukets papper hade dock pekat nedåt långt före pandemin.

Katie Mencke, seniorkonsult för pappersindustriforskare och rådgivare Fisher International, noterade att marknaden för bestruket papper hade varit på nedgång i mer än ett decennium i takt med att digitala medier trängde undan tryck. Covid-19, den sjukdom som orsakas av coronaviruset, påskyndade den bara, om än dramatiskt.

”Det var ett mycket plötsligt stopp”, sade Mencke och jämförde det med den senaste ekonomiska nedgången som drabbade pappersindustrin. ”Med den stora recessionen var det en mycket långsam start.”

Hon noterade några av de sätt på vilka coronaviruset har urholkat efterfrågan på tidskrifter: Detaljhandelsbutiker har tagit bort dem från ändhöljen för att minska antalet ”beröringspunkter” för kunderna, salonger har stängt eller kastat dem, och flygningar som inte har ställts in har inga flygtidningar ombord för att hålla flygplanen renare.

Till samma tid förbättras marknaden för andra typer av papper, t.ex. förpackningar. Men kostnaderna för att omrusta de mycket specialiserade maskinerna i ett pappersbruk är enorma, sade hon.

I ett uttalande sade företaget att det undersökt alternativ för fabriken, inklusive att konvertera den för att tillverka annat papper, men har ”inte lyckats hitta ett livskraftigt, ekonomiskt och hållbart alternativ”.

”Det finns så mycket kapital investerat i dessa fabriker, det är aldrig lätt för ett företag att gå ifrån det”, sade Mencke. ”När ett företag bestämmer sig för att lägga ner något är det för att det är det bästa fallet för dollarna, men det skadar staden och alla dessa familjer.”

Downtown Wisconsin Rapids, där Verso-brukets nedläggning kommer att påverka 900 anställda men också sända återverkningar i hela den lokala ekonomin.

Framväxande förändringar

Många i Wisconsin Rapids kan peka på var grenarna i deras släktträd är sammanflätade med bruket. I vissa fall arbetar flera familjemedlemmar där nu.

Cindy Hansen tog examen från gymnasiet 1987 och hade säsongsjobb på en konservfabrik och en tranbärsbearbetningsanläggning innan hon tog steget upp och började arbeta på pappersbruket.

För några år sedan hade Darrell Fox sin skoljacka från gymnasiet på sig när han gick på intervjuer och gick på fysik på bruket bara några veckor efter sin 18-årsdag. Hans äldre bröder arbetade där, liksom hans pappa, och det var allt han hade velat göra.

Cindy utbildade Darrell när han började sitt nya jobb, och efter att de två blivit goda vänner tog han mod till sig och bjöd ut henne.

Nu har de varit gifta i 23 år, de har två söner, ett hus och mark i det avlägsna Wisconsin som de använder som tillflyktsort, och de försörjer sig alla på sina dubbla löner på bruket. ”Vi kunde i princip köpa vad vi behövde när vi behövde det”, säger Cindy, 51 år.

De har nu minskat sina förväntningar från att gå framåt till att bara inte förlora det de har. ”Mitt mål är att inte ge upp någonting – vi vill inte behöva sälja någonting”, säger Darrell, 47.

De tror dock att de är mer lyckligt lottade än de flesta och har redan intervjuat för andra jobb. Men de jobben är betydligt sämre betalda, vilket kastar en skugga över deras framtida pensionering.

”Vi har sagt till pojkarna att det inte kommer att bli samma sak och att vi inte kan köpa dyra saker till dem längre”, sade Cindy.

”Vi spenderade aldrig dumt, men man tänkte inte två gånger om man ville ha något – man kunde få det att fungera”, sade Darrell. ”Det kommer inte att vara så längre.”

Wisconsin Rapids Mill, som ses den 27 juli, skröt för länge sedan med att vara den största papperstillverkaren i världen. På 1930-talet blev det den enda tillverkaren av den pappersmassa som användes för att trycka tidningen Life.

Papperpionjär

Bruket ligger hårt på Wisconsinflodens stränder, med vitt vatten vid fötterna och vita plymer som väller upp från den högsta skorstenen, cirka 28 våningar upp. Raderna med stockar som väntar på att bli mosade till pappersmassa sträcker sig nästan en halv mil och reser sig likt de glaciala bergsryggar som finns överallt i delstaten.

Anläggningen var en gång ett centrum för innovation. År 1904 var man först med att använda elektricitet för att driva sina pappersmaskiner och var pionjär när det gällde att göra bestruket, glansigt papper billigare och snabbare, enligt företagets historik.

Fabriken skröt för länge sedan om att den var den största papperstillverkaren i världen och blev på 1930-talet den enda tillverkaren av den pappersmassa som användes för att trycka tidningen Life, enligt en historik som togs fram av Works Progress Administration på 1940-talet.

Företaget säger att dess lista över nuvarande kunder är konfidentiell.

Många invånare i Wisconsin Rapids har levt delar av denna historia.

Rick Armagost är nästan bokstavligen en produkt av bruket. Hans föräldrar träffades där på 1950-talet, och hans pappa jobbade så småningom i 40 år. ”Jag har varit en kvarnråtta i hela mitt liv”, säger han.

Han gick med i marinkåren efter gymnasiet på 1970-talet, kom sedan tillbaka till Wisconsin Rapids och lämnade in sin ansökan på fabriken. År 1984 blev han kallad att börja.

”Det var där man började arbeta”, sa han. ”Det har gett mig allt, med en gymnasieutbildning.”

Vid 26 års ålder var lönen tillräckligt bra för att han skulle kunna köpa en 120 hektar stor gård utanför staden, där han har cirka 20 nöt- och mjölkkor.

Med tiden såg han dock hur hans förtjänstmöjligheter försämrades. Hans far hade en högre levnadsstandard när han arbetade på fabriken än vad han har, säger han. ”Han åkte på en jaktresa och en fiskeresa varje år. Han hade en ny bil vartannat år. Jag har aldrig haft ett nytt fordon.”

Han tillade: ”Det är bara Amerika nu.”

Med 60 år är pensioneringen fortfarande långt borta. Armagost är avskräckt av tanken på att gå tillbaka till skolan eftersom han tror att hans ålder ytterligare skulle försämra hans möjligheter att få ett jobb när han är klar.

”Jag vet inte vad jag ska göra”, säger han rakt ut. Ändå känner han sig sämre för andra.

”Det kommer att bli dåligt för den här staden”, sade han. ”Det är inte bara de 900 som arbetar här. Det kommer att ha en nedbrytande effekt på hela staden.”

Ägaren Amy Scheide lägger ut de dagliga specialerbjudandena på nätet på sin restaurang och cateringfirma i Wisconsin Rapids, Great Expectations.

Psykologisk avgift

Företagen i Wisconsin Rapids, som har drabbats av den ekonomiska reaktionen på coronaviruset, känner redan av effekterna.

Amy Scheide, 50, hade redan bränt upp sin pensionsinkomst för att klara lönen på Great Expectations, familjens restaurang och cateringföretag, när coronaviruset slog till. Sedan kom chocken att fabriken skulle stänga.

Med bara några få lönecheckar kvar avstår fabriksarbetarna från att äta middagar ute och anordnar inga evenemang med catering. Den cateringverksamhet som fanns kvar under pandemin såg hon försvinna när bruket stängdes. ”Det finns mindre examensfester, inga 50-årsjubileumsfester, pensionsfester som inte kommer att äga rum”, sade hon.

Hon och hennes man arbetar nu varje skift på sin restaurang. Hon har råd att schemalägga sina serveringspersonalskift endast en eller två dagar i månaden. Kökspersonalen har fått permittering.

”Riskerar jag att förlora min verksamhet? Absolut”, sade hon.

Hon oroar sig också för de djupare psykologiska konsekvenser som stängningen kommer att få för staden.

”Det skakar om kärnan i vårt samhälle”, sade hon. ”Och man ser en negativ attityd – ’Staden är döende, det finns ingenting där längre’ – när det inte är sant.”

Avverkat virke ligger på en arbetsplats i Arkdale, Wis, den 27 juli. Trä som detta kommer att användas för att tillverka produkter som godispapper och kartonger.

Industri på 18 miljarder dollar

Pappersindustrin i Wisconsin är ett komplext ekonomiskt ekosystem som breder ut sig längs delstatens floder och når djupt in i dess skogar. Den befolkas av multinationella företag i ena änden och i den andra av oberoende aktörer som tillbringar sina dagar i skogen och inte svarar inför någon.

Papper var en industri i Wisconsin på 18,16 miljarder dollar som sysselsätter 30 262 arbetstagare vid 34 fabriker, plus ytterligare 204 anläggningar som omvandlar det pappret till andra produkter, enligt en statlig studie från 2019. Om man räknar in andra delar av leveranskedjan, inklusive skogsarbetare och lastbilsförare, växer den till 28,88 miljarder dollar och 95 853 arbetstagare.

De som ingår i denna leveranskedja känner nu smärtan av fabriksnedläggningen.

Skogsföretagare Laura Delaney var mitt uppe i en avverkning när hon fick veta att Verso skulle stänga. Allt stannade.

”Det virket ligger nu bara där”, säger hon. ”Jag kan inte sälja det.”

Laura Delaney från Delaney Forest Products står på en arbetsplats i Arkdale, Wis. Hennes företag, som öppnade 1972, har påverkats av Verso-anläggningens planer på att stänga.

Hennes föräldrar startade sitt skogsföretag 1972, innan hon föddes. Varje vinter, när hennes pappa inte hade något arbete med att gjuta betong, begav sig hennes föräldrar ut i skogen, Delaneys mamma mätte stockarna och hennes pappa sågade dem med en motorsåg.

Tidigare slutade han arbeta med byggnadsarbete och övergick till skogsavverkning på heltid. Delaney, 41, driver nu företaget och hennes föräldrar är halvpensionärer.

Med Verso stängt har hon kämpat för att hitta andra köpare men har varit tvungen att stänga sitt företag i en och en halv vecka både i juni och juli, vilket inneburit att hennes tio anställda inte har arbetat. Nedstängningar är en stor belastning för henne och andra i hennes företag, som vanligtvis kräver stora skulder för tung utrustning.

”Det är inte som att gå till affären och köpa en gräsklippare”, säger Delaney. ”Vi gick till affären och köpte en maskin som kan kapa det här träet till en längd som kostar 750 000 dollar. En skotare kostar 500 000 dollar. En utrustad lastbil kostar 150 000 dollar.

”Banken säger inte ’skippa betalningen på den där saken’ när den bara står där”, sade hon.

Hon sitter i styrelsen för timmerföreningen som stödjer förslaget att överlåta anläggningen till ett kooperativ som skulle inkludera skogsarbetare. Hon anser att det arbete som industrin i Wisconsin utför är viktigt men förbises.

”Vare sig du talar om det eller inte så finns vi i ditt liv”, sade hon. ”Du vet den där Amazon-kartongen? Jag har tillverkat den kartongen. Har du ätit en Reese’s Peanut Butter Cup den här veckan? Ja, jag har gjort pappret som ligger till grund för dessa förpackningar.”

Wisconsin Rapids är hemvist för många företag som är beroende av att Verso-anställda spenderar sina pengar i staden. (Lauren Justice/Lauren Justice för Washington Post)

Kooperativt förslag

Fabriksnedläggningen har genomsyrat alla aspekter av det lokala livet – även politiken, eftersom presidentvalet närmar sig.

”Alla i Wisconsin Rapids kommer antingen att vara släkt med någon som blev avskedad eller kommer att ha någon form av nära koppling till någon som blev avskedad”, säger John Blakeman, professor i statskunskap vid University of Wisconsin i Stevens Point. ”På en personlig nivå kommer väljarna att känna av konsekvenserna direkt eller indirekt. Det kommer förmodligen att mobilisera väljarna, och det kommer förmodligen att handla om huruvida de hör det ekonomiska budskapet som är meningsfullt för dem och mindre om identitetsbaserad politik.”

Från maj till juni föll väljarnas godkännande av president Trumps hantering av ekonomin i hela delstaten med 4 procentenheter till 50 procent, samtidigt som väljarnas syn på ekonomins inriktning sjönk kraftigt, enligt en opinionsundersökning från Marquette Law School.

Mätningen visade också att en majoritet av väljarna i Wisconsin ogillade Trumps hantering av coronaviruspandemin och George Floyd-protesterna. Sammantaget visade junimätningen att 49 procent av väljarna sa att de skulle rösta på förre vicepresidenten Joe Biden jämfört med 41 procent som stödde Trump, Bidens största marginal i Marquettes mätningar i år.

Blakeman noterade att i primärvalet i april hade Wood County ett relativt högt valdeltagande och att nästan hälften, eller 49 procent, av väljarna röstade på en demokratisk kandidat.

”Det finns något i distriktet som har gett de demokratiska väljarna energi, åtminstone i primärvalet”, sade Blakeman. ”Det är därför jag tror att Trump fortfarande kommer att vinna i länet, men att hans marginal kommer att vara mindre.”

En arbetsgrupp som sammankallats av lokala förtroendevalda tittar på alternativ för att återuppliva fabriken när den väl är nedlagd av företaget, bland annat genom att hitta en extern köpare och omvandla den till att tillverka andra typer av papper.

Det statliga utvecklingsbolaget undersöker möjligheten att bilda ett kooperativ, vilket skulle innebära att verksamheten skulle ligga i händerna på fabriksarbetarna, skogsägarna och transportörerna.

”För mig är det den mest spännande insatsen”, säger Hughes från utvecklingsbolaget. ”Det är ett försök att kontrollera sitt eget öde och att ha ett ägarintresse där de är ’det’, de är industrin.”

Detta, sade Hughes, skulle möjliggöra en långsiktig, hållbar plan för anläggningen, ”så att det inte är någon som bara kommer in och säljer den för delar eller stänger den.”

Statsrepresentant Scott Krug (R), en av de tjänstemän som startade arbetsgruppen, kallade samarbetsförslaget för ”den mest spännande idén som finns där ute.”

Krug sade att det skulle behövas statliga pengar, men att skogsindustrins och andras arbete har gjort honom hoppfull inför förslaget. ”De har kommit längre än jag trodde”, sade Krug.

Dennis Schoeneck, 60, är en av dem som driver på för ett samarbete med timmerföreningen. Han har arbetat hela sitt liv i skogen. ”Jag köpte min första motorsåg när jag var 11 år”, sa han.

I sökandet efter en ny avsättning för sitt virke efter Versos nedläggning fick han veta på ett sågverk att 90 skogsarbetare hade varit där före honom.

En passionerad förespråkare av att förvalta skogar och av papper som en hållbar resurs – ”Vad ska vi annars använda, plast?” sade han – han tror att samma hållbara tillvägagångssätt kan rädda bruket.

”Vi kommer inte att ha några av de stora hundarna i toppen som tjänar miljoner dollar och inte lägger tillbaka dem i anläggningen”, sade han. ”Vi skulle lägga tillbaka pengarna i anläggningen.”

Förutom att leta efter sätt att rädda bruket undersöker den lokala arbetsgruppen också hur man kan öka den statliga och välgörenhetsrelaterade hjälpen till regionen om deras ansträngningar misslyckas.

Downtown Wisconsin Rapids. Många försöker nu ta reda på om Verso-bruket kan omvandlas till ett kooperativ. (Lauren Justice/Lauren Justice For The Washington Post)

Design by Clare Ramirez. Fotoredigering av Annaliese Nurnberg.