Med socker och nyfikenhet på ett kakutbyte för flera jular sedan ställde en av de närvarande mammorna en fråga till en trio av oss nyblivna mammor som vi hade blivit vana vid att höra: ”När planerar ni att få en till?”

Vi tre hade visserligen fött våra förstfödda barn med bara några månaders mellanrum, men vi var på olika vägar när det gällde barn nummer två. En av mina vänner hade blivit gravid men fick ett missfall, den andra väntade till efter semestern och jag själv hade försökt under större delen av året men ville inte avslöja något och gav ett vagt svar om att jag ville ha ett till ”någon gång snart”.

Jag trodde att jag ville ha två barn innan jag fick ett. Jag trodde också att jag skulle använda tygblöjor.

Tystnad punkterade vårt samtal medan tindrande ljus dansade över våra pupiller som små fyrar av babyhopp. ”Känns det inte som om vi misslyckas med ett intelligenstest?” Jag skämtade. ”Jag menar, vi vet ju exakt vad vi ger oss in i.” Vi skrattade alla gott och gick vidare med vårt glada babyskapande.

Men även om min fråga var ett skämt fanns det en hel del sanning i den. Det är inte så att värkarna, de sömnlösa nätterna, småbarnens vredesutbrott och de täppta mjölkkanalerna inte är värda det. Tandlösa leenden kompenserar verkligen för blöjutbrott. Det är inte så att jag inte ville gå igenom det igen. Det ville jag.

Men det fanns ett men.

När jag såg den välbekanta strimman av blod på mitt toalettpapper under de första månaderna av försöket – under en utmanande tid då min dotter lärde sig exakt hur hon skulle trycka på mina knappar – var min första tanke: ”Oj, jag undvek verkligen den där”. Med mer tid och mer avstånd mellan syskonen skulle jag säkert vara redo att bli mamma till flera barn.

Tiden gick och mina vänner blev gravida, medan de spöklika förfallodagar som jag hade räknat ut på BabyCenter.com kom och gick. Varje månad var som att ivrigt vänta på ett antagningsbesked från ett college som jag inte var säker på att jag ville gå på.

Efter nästan två års försök och ett batteri av tester, fertilitetsmediciner och schemalagda ”dejtkvällar” – som vår fertilitetsklinik kärleksfullt kallade dem – fick jag diagnosen minskad ovariereserv, även känd som för tidigt åldrande av äggstockarna, och fick en 5-procentig chans att bli gravid med ytterligare ett barn. Jag var 33 år.

Jag trodde att jag skulle bli lättad över att få en diagnos; något måste vara fel. Men det gav föga tröst med tanke på att min reproduktiva endokrinolog inte kunde vifta med ett trollspö och få mina AWOL-ägg att dyka upp igen. Det skulle troligen aldrig bli något positivt graviditetstest. Det fanns inget botemedel.

Jag kände mig sviken av min kropp. Jag var en av de där konstiga människorna som älskade att vara gravid och ammade min dotter långt efter de rekommenderade 12 månaderna. Nu skulle jag förmodligen aldrig göra dessa saker igen. Jag tvekade aldrig att vilja se ett plustecken när jag kissade på en pinne, även när jag ifrågasatte helheten.

Jag vände mig till Google för att försonas med mina känslor och stötte på en rad bloggar skrivna av kvinnor som var förkrossade över att de inte enkelt kunde få det andra, tredje eller fjärde barnet. Jag sympatiserade – men insåg att jag inte kunde relatera till det.

Vi hade visserligen inte bestämt oss för att bli en familj med tre barn, men fördelarna med att vara en trekant hade börjat utöva en magnetisk dragningskraft: att inte behöva dela upp vår uppmärksamhet mellan flera barn. Mer pengar till college, kanske en tidig pension och familjesemestrar till mer exotiska platser än mormors. Det nära band som vi tre musketörer skulle dela, för att inte tala om de starka enskilda relationer som vi skulle odla. Och, när klyftan mellan vårt första och teoretiska andra barn blev större, att inte behöva börja om från början igen.

Jag trodde att jag ville ha två barn innan jag fick ett. Jag trodde också att jag skulle använda tygblöjor – ha.

Var det trevligt med ett till? Självklart. Ett syskon för vår dotter att leka med och minnas släkthistorier. Ett annat barn att älska. Känna att vi har kryssat i den socialt acceptabla rutan att ha två barn som ersätter oss. Någon som hon kan dela ansvaret för de åldrande föräldrarna med. (Hon kommer åtminstone inte att behöva slåss om vem som får det goda porslinet.) Men varje gång jag lämnade fertilitetskliniken viskade en liten röst inom mig: Hon räcker till.

Vår dotter gjorde oss till föräldrar, en familj. Jag skulle kunna föda en kull barn och hon skulle alltid vara den som gjorde mig till mamma. Hon är den äldsta och den yngsta inpackade tillsammans, hon formar sig framåt mot storbarnsterritoriet samtidigt som hon är vårt barn. Mitt hjärta är fullt; vår familj är komplett. Det kanske fortfarande finns en tom plats vid middagsbordet, men det bordet är fullt av kärlek, skratt och glädje – och fler pruttskämt än vad jag trodde var möjligt med en flicka.

Vi är inte ensamma, och det är bra att amerikanerna i allt högre grad ser treor som en idealisk familjestorlek. Familjerna är mindre nu och det finns inte längre en dominerande familjeform i USA av skäl som är lika varierande som de familjer de representerar.

Infertilitet ökar i USA, särskilt eftersom människor skaffar barn senare i livet. Ekonomin är en avgörande faktor för många, bland annat hur man ska betala de ökande kostnaderna för barnomsorg. Vissa ifrågasätter om det ens är moraliskt försvarbart att skaffa fler barn i klimatförändringarnas tidevarv. Alltför ofta är klockan slut. Jag var inte ens medveten om att min tickade. Framsteg inom assisterad reproduktionsteknik har gett vissa mödrar falska förhoppningar om att de skulle kunna få barn inom deras tidsramar.

Allt detta är bara ytterligare en anledning – inte för att det behövdes någon – att göra sig av med stereotyperna om ensambarn. Ensamkommande barn uppfattas som bortskämda, själviska och ensamma, men nya studier visar att dessa påståenden inte stämmer. Det har i alla fall inte varit min erfarenhet av att uppfostra ett enda barn eller av att observera andra enbarnsfamiljer.

Min dotter får lätt vänner på lekplatsen eftersom hon inte har någon inbyggd lekkamrat och har skapat ett starkt band med de andra enda barnen i vårt grannskap. Dessa söta barn verkar inte ha större problem att komma överens med varandra än de som har syskon.

Jag vrider mig lite när någon frågar om jag har ”bara” eller ”bara” ett barn. Bara? Bara? Hur kan en person som betyder allt för mig kallas i så begränsade termer? Dessa ord antyder inte bara att något – eller snarare någon – saknas, utan också att min dotter inte räcker till. Men hon är allt.

Singletter uppfattas som bortskämda, själviska och ensamma, men nya studier visar att det inte finns någon giltighet i dessa påståenden.

Det var inte förrän hon började på dagis förra året som jag kom på hur jag skulle svara på frågan när den formulerades på det sättet: ”Hon är unik i sitt slag.” Det skulle vara sant även om hon var en av många. Jag kan inte komma på något bättre sätt att beskriva vår rödhåriga dotter: en fritänkande, viljestark, vild blomma av ett barn som banar sin väg i den här världen. Ett lysande exempel på ett enda barn om det någonsin funnits ett.

Det är inte så att jag aldrig tvivlar. Som den där dagen i parken när samtalet kom att handla om syskon och min dotter för första gången högljutt meddelade: ”Jag har ingen syster”. Mitt hjärta sjönk. Men sedan sa hon: ”Jag har en mamma, en pappa och – en orange katt!”. Hon flinade stolt och fortsatte att leka med sina vänner.

Det kanske inte är den största familjen, men den är mer än tillräckligt.