Mexico var allt vi ville att det skulle vara. Maten var fantastisk, ölen billig, folket överväldigande trevligt mot oss. Vi tillbringade den mesta tiden vid tacostånden i centrala Puerto Vallarta. Gatorna är kullerstensbelagda och faller sönder och är översållade med dessa pyttesmå tacovagnar, var och en kantad av fem eller sex krukor med salsa, gurkor och rädisor. Vi hittade våra favoriter för 6 pesos styck hos en gammal kvinna som bodde bakom ståndet. Vi såg henne, likt saliverande hundar, noggrant smörja tortillorna, toppa dem med chorizo och grillad lök och skicka dem till oss på färgglada tallrikar insvepta i plastpåsar.

Under vår första kväll blev vi stoppade i vår hyrbil. Vi förstod tillräckligt mycket spanska för att dechiffrera att polisen skrev en böter för att olagligt svänga ut ur en expressfil. Han sa att jag skulle åka till ”detencion” (fängelse) om jag inte gav honom 400 pesos. Vi försökte säga till honom att vi skulle betala, på en bruten spanska, men han skrev ändå ut en böter. Vi började säga ”no comprendo”, fem eller sex gånger, och vi måste ha sett riktigt patetiska ut eftersom han slutade skriva, sa ”cuidado” och gick därifrån. Resan bestod av dessa lustigt brutna konversationer. Vi pratade på bruten spanska och lokalbefolkningen svarade på bruten engelska. Spanglish. Två personer som kommunicerade precis tillräckligt för att klara sig.

Vi körde upp genom djungelvägar till Nayarits vackra, karga kustlinje, till Sayulita och de provinsiella strandstäderna som kantar kusten. Sayulita känns som Mexikos Bali. Den har löpt amok med vitt inflytande och frimodiga turister, men den är fortfarande charmig. Den är färgstark, lite smutsig och starkt energisk. Vi stod på gatan och åt friterade tortillas med fläsk, nötkött och kål, och sedan höga muggar med frukt som var inlagda i salt, limejuice och krossade chilifrukter. Jag har ätit mango med varm sås i NYC tidigare, men det var något speciellt med den här: skiktad saftig papaya, jicama och gurka, med färska limefrukter pressade över. Vi köpte genast lite Tajin i mataffären för att ta med oss hem.

Vi blev förälskade i Lo de Marcos och San Pancho, två små strandstäder strax norr om Sayulita. San Pancho är som ett mindre, kallare Sayulita. Lo de Marcos är tydligt provinsiell, full av nedgångna hörnbutiker, herrelösa hundar och tomma stränder. Jag älskade det där. Vi drack Corona på stranden och såg pelikaner störta ner i havet efter fisk. Vi gick runt i stadsdelarna, tittade på alla tomma utrymmen och fastigheter, ville bosätta oss där och öppna en tacobutik, men kände oss sedan snabbt som en del av problemet. Lo de Marcos är perfekt som det är – oskött, vackert, lämnat i fred.