En ironisk missnöje kommer för alltid att förena de av oss som var barn under höjdpunkten av sjuttiotalets naturkoströrelse. Det var en tid som vi minns, inte för dess principer – ja till ekologiska produkter, nej till konserveringsmedel – utan för dess oändliga angrepp på våra ömtåliga unga smaklökar.Det fanns brunt ris som skrapade våra kindtänder när vi tuggade, och som släppte ut grusiga fläckar av kli. Det var den vattniga hemgjorda yoghurten som stod emot alla försök att mildra dess syrlighet. Och på toppen av vårt kostlidande, värre än groddsmörgåsar, fruktläder eller fullkornsscones, fanns johannesbrödet, chokladersättningen som aldrig kunde.
På sjuttiotalet infiltrerade johannesbrödet livsmedelskooperativ och bakböcker som om det hade skickats ut på ett COINTELPRO-uppdrag för att alienera vänsterns nästa generation. ”Läckert i brownies, varma drycker, kakor och ’Confections without Objections'”, skröt den veganska kokboken ”TenTalents” från 1968, och noterade också att det var en beprövad tarmvårdare.”Ge johannesbröd ett försök”, uppmuntrade Maureen Goldsmith, författare till ”The OrganicYenta”, men till och med hennes godkännande kom med ett förbehåll; i en anteckning till sitt recept på johannesbrödpudding erkände hon att hon fortfarande smugglade sig till riktig choklad då och då, men alltmer sällan!Ingen under tolv års ålder tålde det. Inte godisstängerna som innehöll en puck av knappt sött jordnötssmör i ett tunt, vaxbrunt skal, inte heller kakorna – helvete, honungssötade – beströdda med johannesbrödbitar som vägrade att smälta i munnen och i stället klumpade ihop sig obehagligt mellan tänderna. Min mor – som till sina barns bestående tacksamhet aldrig kompromissade med sina pajrecept, inte ens under sina bästa år med fullvärdig mat – berättade nyligen för mig att hon inte heller var så förtjust i Johannesbröd.
Johannesbrödet var behäftat med goda avsikter från det ögonblick då det anlände till Nordamerika. År 1854 importerade det amerikanska patentverket 8 000 johannesbrödträd från Spanien och distribuerade dem främst runt Kalifornien. Johannesbrödträdet, Ceratonia siliqua, hade odlats i Medelhavsområdet i tusentals år och gett näring åt djur under de sparsamma åren och åt människor under de magra. Johannesbröd, kallade vissa det, andra johannesbröd.
Under ett sekel efter dess ankomst försökte amerikanska jordbruksexperter locka fram en lönsam gröda ur johannesbrödträdet, som tycktes frodas i sydväst. Enligt en artikel i Los Angeles Times från 1914 förkunnade C. W. Beers, trädgårdskommissionär i Santa Barbara County, att ”dagen kan komma då öknarna kommer att bli stora skogar med johannesbrödträd”. Vissa vetenskapsmän, som noterade den höga sockerhalten, utfodrade kalvar och kycklingar med baljorna i stället för med spannmål för att ge dem bränsle för sin tillväxt. En av dem startade en anläggning i Los Alamitos på 1920-talet för att utvinna socker ur johannesbröd. På fyrtiotalet hade träden, som är tåliga och vintergröna, dock degraderats till en prydnadsväxt i södra Kalifornien, och inte ens en särskilt välkommen sådan. ”Vill du ha en johannesbrödkapsel? . . Jag har för många av dem”, skrev L.A. Times humorist Bercrombie 1945. De hopade sig på gräsmattor och parkeringsplatser.
Los Angeles spirande hälsokostindustri kan ha varit den enda som gav johannesbrödet en riktig chans. En av landets tidigaste kokböcker om raw food, ”Mrs Richter’s Cook-Less Book” från 1925, innehöll recept på johannesbröd-mandelmjölk och johannesbrödkonfekt med pinjenötter. År 1932 nämnde naturläkaren och alternativmedicinsk kolumnist i Los Angeles Times Phillip Lovell sötsaker gjorda av ”fikon, nötter, katrinplommon, honung, dadlar, russin och johannesbrödmjöl”. På 1950-talet måste någon av dessa hälsokostfaddister ha undrat om inte johannesbrödet kanske smakar lite som choklad om man sluter ögonen ordentligt och mediterar på sina vältränade tarmar.
Och så fylldes kokböckerna för naturliga livsmedel med recept: kakor med havregrynsgröt med johannesbrödspån, johannesbrödpudding, varm johannesbrödkakao, brownies med johannesbröd, glasyr med johannesbröd, fudge med johannesbröd.I livsmedelsbutiker – varning för utlösande effekt – blev russin med johannesbröd överdragna en vanlig ingrediens i storpack. Till och med Häagen-Dazs, som hade premiär på Manhattan 1976, hade en glass med johannesbrödsmak i lager. Vad var det som var så fel med kakao? ”Ten Talents” kallade det för ett ”skadligt stimulerande medel”, medan andra skrattade åt den höga fetthalten i chokladkonfektioner och bitterheten i osötad kakaopulver. Kontrakulturen på sjuttiotalet, som var beredd att prova vilken diet som helst som Harvard-nutritionisterna hånade, tog till sig dessa fördomar utan att ifrågasätta dem. Var choklad dåligt? Choklad var dåligt!
Intill dess att det plötsligt inte längre var det. På åttiotalet hade det blivit mer än acceptabelt att erkänna att man hade fallit offer för en ny sjukdom: chokladism. Att hävda att man var chokladberoende var ett slags skryt, kanske färgat av en försmält erotik – en tjock skiva av Death by Chocolate-kaka, serverad med två eller tre skedar, tack. Sandra Boyntons ”Choklad: The Consuming Passion”, med illustratörens älskade flodhäst på omslaget, blev en Times-bästsäljare 1982.
Ibland hatar man en sak så länge att avskyn förvandlas till självtvivel. Förtjänade johannesbrödet verkligen allt det hat vi lade på det?Nyligen gjorde jag en sats johannesbrödbrownies från ”Uprisings”, en samling av handskrivna fullkornsrecept från 1983 som bidrog till de kollektivt drivna bagerierna på den tiden. Den har blivit min favoritbok om fullkornsbakning, en fin demonstration av de höjder som fullkornsdoktrinärerna kunde nå. (Brownies var övertygande bruna och tack vare en kopp honung och lite melass tillräckligt söta. De smakade inte alls som choklad, och deras konsistens var torr och tät, men deras djupa malt- och dadelsmak var faktiskt inte så dålig. Jag skrev om brownies på Facebook, och vänner i min ålder svarade med dussintals glättiga klagomål, varvat med noteringar från några johannesbrödförespråkare, varav de flesta hade smakat den för första gången i vuxen ålder. Stackars johannesbröd, skrev de. Den ville aldrig bli choklad från början.
Cortney Burns, som håller på att öppna en restaurang i North Adams, Massachusetts, är en av de troende. När hon var medkock på BarTartine i San Francisco gjorde Burns den enda johannesbröddessert som jag verkligen har njutit av: en semifreddo med mynta och eukalyptus, vars attraktionskraft jag då tillskrev hennes briljans. Jag talade nyligen med Burns per telefon och fick veta att även hon först konfronterades med johannesbröd i tonåren. ”Det smakade som en nötaktig kartong”, sa hon. Hon blev intresserad av den igen först när hon bestämde sig för att stryka choklad från sina menyer på Bar Tartine. Hon tyckte att choklad som smak var för uppenbar, för lätt att sälja. Hon experimenterade med att använda johannesbröd i sina egenfermenterade läskedrycker och efterrätter och uppskattade dess inneboende sötma. ”Jag älskar att det var en annan smak än den vanliga”, berättade Burns för mig. ”Den hade ett djup och en jordighet som skilde sig från andra smältande, krämiga och chokladiga saker. Den fick mig att tänka på andra saker.”
Som vuxna gör vi hundratals karob-liknande kostersättningar i hälsans namn. Vi rakar sommarsquash till långa spiraler och lurar oss själva att det är något som liknar pasta. Vi häller kokosgräddfil i vårt kaffe, ignorerar hur den hotar att koka, och projicerar på den minnet av café au lait. Vuxna människor har bemästrat denna förvärvade smak för ersättningar, men barn har ingen förmåga att göra samma affär.De smakar inte på likheterna mellan den mat de äter och den mat de egentligen vill äta, utan bara på den motverkade längtan efter det som är förbjudet. Oavsett hur mycket tid som går är det svårt att se de föremål som barndomen fruktar på nytt. Stackars johannesbröd. Jag kanske aldrig får veta hur gott du smakar.