För några veckor sedan skrev jag förordet till Infinite Summer, en sommarlång kollektiv läsning av Infinite Jest, David Foster Wallaces stora roman och en av mina favoritböcker. Det stycket var faktiskt mitt andra utkast. Mitt första försök var en lista med råd om hur man läser romanen… och när jag skickade in den skrev InfSums fängelsehålmästare Matthew Baldwin tillbaka med en rynkad panna och en hänvisning till den här artikeln som publicerades – utan att jag visste om det (jag har säkerhetskopiorna från Time Machine för att bevisa det!) – dagen innan jag skickade in mitt utkast.

Här är det första utkastet om hur man läser Infinite Jest:

1. Om du inte redan har gjort det, köp boken, hämta den på ditt lokala bibliotek eller ladda ner den till din Kindle. Jag fick mitt exemplar 2001 i en lokal bokhandel i San Francisco; jag köpte den begagnad tillsammans med ett begagnat exemplar av Don DeLillos Underworld (som jag påbörjade men aldrig avslutade). Jag var upprörd över något den dagen och köpte böckerna som ett slags ”Fuck You” till vad det än var som gjorde mig förbannad. ”Jaså? Jag ska läsa båda dessa enorma böcker. Dra åt helvete!” De bästa 10,80 dollar jag någonsin spenderat.

2. Varning! Den här boken innehåller flera fotnoter. Hundratals, faktiskt. De löper på, i en mycket liten punktstorlek, i nästan 100 sidor i slutet av huvudtexten. En av fotnoterna, som innehåller en fiktiv filmskapares fullständiga filmografi, sträcker sig över 8 sidor och har i sig själv 6 fotnoter. Varenda oh-my-God-this-thing-is-a-doorstop-recension av IJ sedan 1996 har trumpetat ut detta faktum så du är förmodligen redan uppdaterad när det gäller fotnoterna, men jag ville inte att du skulle bli tagen på sängen eller få byxorna nere.

3. Du kommer att vilja men inte hoppa över fotnoterna. De är viktiga. Ja, till och med den filmografiska.

4. Fysiskt sett är Infinite Jest en stor bok: 2,2 tum tjock och har enligt Amazon.com en fraktvikt på 3,2 pund. Vissa läsare har funnit det användbart att riva boken på mitten för enklare läsning på tunnelbanan eller på stranden. Om du gör detta måste du också riva fotnoterna från den bakre halvan och tejpa dem till den främre halvan. Denna teknik har den sidoeffekten att den ger dig utseendet av A Very Serious Reader of Infinite Jest, vilket antingen kommer att hålla åskådarnas frågor till ett minimum eller maximum, beroende på åskådaren.

5. Om du väljer att inte förstöra ditt exemplar av IJ bör du använda metoden med tre bokmärken. Ett bokmärke för var du befinner dig i huvudtexten, ett annat för din aktuella fotnotsposition och ett tredje för sidan 223, som listar de år som romanen omfattar i chonologisk ordning, från Whopperåret (vilket motsvarar 2002) till Gladåret (2010). Att säga att IJ hoppar runt en hel del kronologiskt är en underdrift, så det är viktigt att hålla tidslinjen rätt.

6. Tillsammans med fotnoterna är en annan sak som de flesta recensioner nämner w/r/t Wallace hans användning av ord som sällan förekommer utanför ordböcker. Om du fastnar, ha en ordbok till hands eller konsultera någon av följande samlingar på nätet: David Foster Wallace Dictionary, Words I Learned From Reading David Foster Wallace och Infinite Jest Vocabulary Glossary.

7. Skaffa ett exemplar av Greg Carlisles Elegant Complexity, *den* uppslagsbok för Infinite Jest. Att läsa EC:s anteckningar för varje IJ-avsnitt efter att du är klar kommer att öka din förståelse och glädje av boken avsevärt. Här finns en informativ recension av guiden. Som en bonus: ”Boken är till 99 procent spoilerfri för förstagångsläsare av Infinite Jest.”

8. Slutligen har du kanske hört eller läst att Wallace begick självmord förra året. Han var 46 år och lämnade efter sig en fru och hundar och minst en opublicerad roman och ett stort litterärt arv. Detta kommer att bli svårt, men försök att inte tänka för mycket på självmordet och Wallaces livslånga kamp mot depression när du läser Infinite Jest. Boken är otvivelaktigt självbiografisk i vissa avseenden – tennis: check; missbruk: check; depression: check; grammatik: check – men en strikt läsning av IJ som ett fönster in i Wallaces oroliga själ är en björntjänst för dess tematiska rikedom.

Den stora grejen med Infinite Jest är att den börjar i slutet, så även om du bara är några sidor in i den här punkten vet du redan hur det hela kommer att sluta. Så sätt igång, det blir lättare än du tror. Jag önskar dig mycket mer än lycka till.

• böcker
• David Foster Wallace
• Hur man gör
• Infinite Jest