De flesta av de vacciner vi får i våra liv – mygel, påssjuka, röda hund, difteri – ges en gång eller några få gånger i barndomen och skyddar för det mesta livet ut. (Kikhosta-vaccinet behöver regelbundet förstärkas, eftersom en omformulering på 1990-talet som minskade biverkningarna också förkortade längden på den immunitet som det ger.)

Vaccin mot influensa är fundamentalt annorlunda. De organismer som orsakar barnsjukdomar förändras inte under en livstid – det mässlingsvirus som cirkulerar i världen i dag är samma virus som för 50 år sedan – så det är möjligt att ge ett vaccin en gång. Men influensan förändras hela tiden och muterar tillräckligt mycket från säsong till säsong för att kräva en ny vaccinformel och en ny spruta varje år.

Den årliga upprepningen innebär att människor tänker annorlunda på influensavaccin: mindre som en medicinsk och juridisk nödvändighet och mer som en säsongsprodukt, hälso- och sjukvårdens motsvarighet till en pumpakryddad latte, som de kan ta eller låta bli.

En optimistisk åsikt är att influensavaccinet bara är ett misslyckande i jämförelse med andra vacciner. ”Förväntningen att om man får ett vaccin får man inte sjukdomen – det visar hur bra andra vacciner fungerar”, säger Joseph Kurland, infektionsförebyggare vid Children’s Hospitals and Clinics of Minnesota, som arbetar med att öka acceptansen för vaccin.

Men influensavaccinets tillkortakommanden är ett resultat av en komplicerad blandning av faktorer: Det är en kombination av en rad olika faktorer. Utformningen av influensavaccinet är ett spel med sannolikheter som bygger på kvalificerade gissningar som görs sex till tolv månader före säsongen om i vilken riktning viruset kommer att driva. Tillverkningen av influensavaccin bygger på produktiviteten hos miljontals kycklingar som lägger de ägg som vaccinet odlas i, och på osäkerheten om hur väl viruset kommer att växa i dessa kycklingar under en viss säsong.

Varje gång någon av dessa saker går fel – viruset växer inte och vaccinförråden är knappa, eller om förutsägelsen gick snett och skyddet är lågt – får vaccinet en ryktesspridning. Det är en svår uppgift att sälja allmänheten till en ofullständig produkt, en produkt som minskar risken men kanske inte eliminerar den.

En lösning skulle kunna vara att vända allmänhetens budskap från vaccinationens upplevda misslyckanden till dess dokumenterade framgångar. Flera studier visar att människor som får influensavaccinet löper mindre risk att bli allvarligt sjuka; med influensavaccinet ombord minskar risken för att bli inlagd på sjukhus med 37 procent. Personer som har vaccinerats men som läggs in på sjukhus med influensa löper 82 procent mindre risk att läggas in på intensivvårdsavdelningen. Om de har vaccinerats och ändå är tillräckligt sjuka för att behöva en intensivvårdsavdelning blir vistelsen sannolikt flera dagar kortare. Effekterna är särskilt starka för gravida kvinnor, som löper 40 procent mindre risk att läggas in på sjukhus på grund av influensasymtom, och för barn, som löper två tredjedelar mindre risk att dö av influensa när de är vaccinerade.

Denna statistik är kraftfull, men den utgör ett mer komplicerat budskap än en enkel garanti för skydd. Och de illustrerar en svårighet som är inneboende i nästan all kriskommunikation: det är lättare att skrämma människor med en redogörelse för en skrämmande sjukdom än att locka dem med en lugn skildring av att ingenting har gått fel. Denna mer nyanserade berättelse är något som folkhälsan kanske är på väg mot.

”Vi försöker undvika att gå in på procentsatser och effektivitet och försöker verkligen ta till oss den känslomässiga känslan av vad människor vill ha för sig själva, sina familjemedlemmar eller sina nära och kära”, säger Nicole Alexander-Scott, läkare, chef för hälsodepartementet i Rhode Island och ordförande för Association of State and Territorial Health Officers. ”Vi återför det till personliga berättelser om patienter, så att det är verkligt och inte abstrakt.”

Att höra en folkhälsoföreträdare överväga kraften i berättandet är ett stort steg. Som område är man misstänksam mot anekdoter, misstänksam mot deras datafria kraft att övertyga. Som journalist är det inte ovanligt att höra folkhälsovetare i en viss ålder avfärda en nyhetsberättelse om en patients erfarenhet som ett ”n av 1” – det vill säga en täljare på 1 över en nämnare på ett förmodat stort antal, eller, översatt från jargong, som en anekdot som inte är statistiskt representativ. Men journalistiken har för länge sedan insett att dramatiska anekdoter har förmågan att få folk att lyssna – i artiklar förra säsongen påpekades att influensa kan orsaka amputationer, sepsis och multiorgansvikt. Antivaccinationsrörelsen utnyttjade för länge sedan den kraften och publicerade känsloladdade berättelser om barn som utvecklades negativt efter att ha vaccinerats.

Det skulle vara tillfredsställande symmetriskt att se folkhälsan kräva tillbaka den kraften. Att använda storytelling mot den underskattade faran av influensa kan kännas opålitligt för forskare, mindre exakt än de siffror och procentsatser som ger trovärdighet. Men efter förra influensasäsongen verkar det klart att statistik inte är en motivationsfaktor för de flesta människor. Det är möjligt att berättelser är det.

Mer fantastiska WIRED-historier

• Lustigt att se den här nedmonteringen av en Harley Davidson från 1974
• Lås ner vilka webbplatser som du har tillgång till på din dator
• Kvantumfysiker hittade ett nytt, säkrare sätt att navigera
• Vad ett schema för en skolbuss kan lära oss om artificiell intelligens
• FOTOR: Få ännu mer av våra insidernyheter med vårt veckovisa Backchannel-nyhetsbrev