”Jag fattar inte att du lämnade mig för en så hemtrevlig tjej.” Det storögda typsnittet på Harrisons telefon gav en viss falsk oskuldsfullhet åt sms:et, som om det hånade mig med sina alltför breda serifer och blockiga vokaler. Jag satt förvånad ett ögonblick när han tog tillbaka sin telefon.

Han hade inte lämnat sitt ex, Tiffany, för mig; de hade varit separerade ett tag. Inte för att det spelade någon roll. Hon hade kommenterat ett särskilt föga smickrande Facebook-foto av mig och Harrison, han lika vacker som alltid, jag med ett vagt berusat ansiktsuttryck, håret frissigt från en fuktig sydstatsnatt, läpparna för långt ifrån varandra för att vara sexiga och för lite för att vara ett leende. ”Herregud, lol wow, ew” hade hon sagt. Jag visste att hon inte pratade om honom. Jag hade lagt upp fotot för att jag kände mig lycklig i det; efter hennes kommentar tog jag bort det. Jag önskar att jag kunde säga att jag inte brydde mig om vad Harrisons besatta ex tyckte om mitt utseende, men det var helt enkelt inte sant.

Det är svårt att dejta en konventionellt snygg kille när man själv inte är konventionellt snygg. Jag upptäckte att jag ständigt oroade mig för mitt utseende, undrade vad viskningarna vid restaurangbordet bredvid oss handlade om, kände mig olycklig varje gång jag hade en fet dag och hans mejslade käke var lika adonisk som alltid.

Jag hade varit ful i hela mitt liv, även om mina föräldrar insisterade på motsatsen. Jag vet, jag vet, skönhet i betraktarens öga och inre skönhet och fula ankungar och bla bla bla bla. Allt det är sant, men det erkänner inte att samhället är grymt och att barnen är dess krigare, som oändligt letar efter sätt att förringa sina jämnåriga.

I grundskolan, när jag plötsligt upptäckte att mitt blonda hår blev brunt, att mina ögon avslöjade sig själva som otillräckliga och att mina tänder var helt krokiga, gick jag från en erkänt söt flicka till en pinsam röra, och inte på ett sött ”Ugly Betty”-artat sätt. Mina lockar förstördes av en frisör som tydligen hade rest i tiden från 70-talet för att ge mig svampigt hår, min tandställning och mina glasögon öppnade genast dörrarna för retas och mina bröst vägrade helt enkelt att komma in. Det hjälpte inte att min olivfärgade hud och mina stora drag, som var en följd av mitt östeuropeiska arv, fick mig att sticka ut från de irländska och tyskfödda vita barnen.

Även efter att jag lärde mig att omfamna mina lockar, efter att brösten kom in och tandställningen togs av, resignerade jag med att vara ful. Jag tänkte att jag bara inte hade fått rätt kort i livet. Jag gick igenom perioder då jag bar mycket smink och andra då jag helt enkelt inte brydde mig. Jag vänjde mig vid att bli kallad ”hund” eller ”apflicka”, vid att de vackra flickorna och pojkarna hånade mina stora läppar och min inte så lilla näsa.

”Du är ganska söt för att vara en judisk flicka”. När jag försökte hitta den rätte på OKCupid började jag så småningom tycka att de bakvända komplimangerna var roliga. (Särskilt eftersom jag inte är judisk.) ”Du måste låta håret växa ut igen så att det balanserar din näsa”. (En av många kommentarer om den pixieklippning jag hade på min profilbild.) ”Jag slår vad om att du skulle se fantastisk ut om du gick ner några kilo”. (Jag vägde 110 pund vid den tidpunkten.)

Jag dejtade en hel del i början av tjugoårsåldern, främst killar som jag ärligt talat inte tyckte var attraktiva. Fram till Harrison kände jag mig inte värd att dejta de snygga killarna och jag hade den fruktansvärda oturen att falla för dem som var fula både på insidan och utsidan. Om jag inte hade varit övertygad om min egen fulhet undrar jag om jag skulle ha gjort andra (bättre) val.

Det krävdes en handling av extremt uppror för att jag skulle bli mer bekväm med min kropp: Jag tog av mig kläderna på scenen. Min första burleskföreställning var skrämmande och spännande, en känslomässig berg- och dalbana som började med min nervösa fula kropp översvämmad av heta lampor och avslutades med min förvandling till ett objekt för åtrå. Jag upptäckte något nytt: självförtroende.

Jag började känna mig mycket mer accepterad av min kropp, och när jag såg andras, ifrågasatte jag många av mina antaganden om skönhet. Jag såg med egna ögon hur noggrant placerad eyeliner och kontureringspuder kunde förvandla ett ansikte, hur folk kunde älska rullar på en kvinnas mage, hur även icke-Barbie-kroppar kunde vara statylika och kraftfulla. Viktigast av allt var att jag såg hur attityd och uttryck var viktigare än ens ansikts proportioner.

Jag tittade tillbaka på det gamla fotot av mig med Harrison och jag ser en söt tjej, inte en hemtrevlig tjej. Och jag insåg att fulhet inte bara är socialt konstruerat, det är ett sinnestillstånd, precis som skönhet. Det är upp till mig vilket jag väljer.

Rachel Wayne är en författare och konstnär baserad i Orlando, FL. Hon har en master i visuell antropologi från University of Florida och driver produktionsbolaget DreamQuilt. Hon är en ivrig luftdansare och performancekonstnär och sysslar även med blandteknik. Hon skriver sakprosahistorier om sig själv och andra fantastiska människor, samt essäer om feminism, samhällsvåld, psykisk hälsa, politik, entreprenörskap och vilket kulturellt ämne som helst som faller henne i smaken.