Att komma ut ur ett pojkband som håller på att upplösas måste vara lite som att vara deltagare i en av de där dystopiska djungelstriderna – en Hunger Games-liknande tävling där bandmedlemmarna sprids ut över en okänd terräng och utmanas att slå sig fram på sin ensamma väg tillbaka till berömmelse. Justin Timberlake, efter NSync, åtnjöt den osportliga kanten av naturlig talang och krossade sina tidigare kollegor. Robbie Williams såg överlägsen ut i Take That-striden, åtminstone tills Gary Barlow kom tillbaka, samlade upp de andra tre och gjorde kampen till en mer övertygande fyra mot en. När One Direction meddelade att de skulle göra ett uppehåll på obestämd tid 2015 var många av oss tillräckligt bekanta med pojkbandsblodsportens konventioner för att börja utse favoriter inför den kommande närstriden.
Harry Styles – charmig, en grinare – var bäst lämpad att lyckas på egen hand. Den storvuxne Zayn Malik hade redan lämnat bandet vid den tiden och hade utnyttjat sitt försprång på ett bra sätt genom att förbereda ett soloalbum som gick in på första plats. Liam Payne och Niall Horan – som alltid varit andra klassens medlemmar – fick medelmåttiga chanser. Och sist i varje seriös analys, som den mest ojämnt uppskattade medlemmen i One Direction, var Louis Tomlinson. Här var en deltagare som man skulle kunna förvänta sig att hitta ihopkrupen i ett rävhål på slagfältet, blek och kedjerökande och funderande på hur mycket han egentligen ville vara med i en så ojämlik kamp.
Det är i ungefär denna position jag finner 25-åringen en eftermiddag tidigare i sommar. Tomlinson sitter på en trädgårdsbänk utanför fotografens studio, smal, i träningsoverall och lite blek under sitt manikyrerade ansiktshår, och arbetar sig metodiskt igenom ett helt paket cigaretter. ”Jag vet, jag vet”, säger han om rökningen. ”Det är inte bra. Men det är så mycket bråttom och väntan i det här jobbet. Det hjälper mig att bli redo att börja igen.”
Jag har ofta undrat varför de marginella medlemmarna i pojkband gör så här mot sig själva. Varför de samlar sig för att ”gå igen”. Som Tomlinson erkänner så betraktades han i One Direction av vissa som ”glömbar, i viss mån”. ”De andra har alltid varit… Som Niall, till exempel. Han är den mest underbara killen i världen. Glad och lycklig irländare, ingen känsla av arrogans. Och han är orädd. Det finns tillfällen då jag har tänkt: ’Jag skulle vilja ha lite av det där’. Zayn, förr i tiden. Han kunde relatera till mig på en nervnivå. Under det första året var vi båda de minst självsäkra. Men Zayn har en fantastisk röst och för honom handlade det alltid om att äga den. Liam har alltid haft en bra scennärvaro, precis som Harry, de har båda det där ägandet. Harry framstår som väldigt cool. Liam handlar om att få igång publiken, dansa lite…”
Och sedan finns du.
”Och sedan finns jag.”
Spår från Tomlinsons soloplatta har spelats i studion. Det är blygsamma, ganska vackra poplåtar som på sitt stillsamma sätt verkar erkänna hans underdogstatus. Tomlinson tänder en cigarr till. ”Du vet att jag inte sjöng ett enda solo i X Factor”, säger han och minns tiden 2010, när One Direction först sattes ihop som ett band i ITV:s dokusåpa. ”Många människor kan ta skit i det. Men när man faktiskt tänker på hur det känns att stå på scenen varje vecka och tänka: ’Vad har jag egentligen gjort för att bidra här? Sjunga en lägre harmoni som man inte riktigt kan höra i mixen?” Han gissar, med ett ironiskt leende, att han under dessa månader var mest känd som ”Killen med espadrillos, som stod i’t back.”
Inte den bästa sångaren, inte den energirika killen, inte snubben, men Tomlinson upptäckte att han var den i bandet som var mest insatt i logistiken bakom scenen – den som uppmärksammade när ”den 20:e godkännandeblanketten” skickades runt för underskrift. ”Och om det var några dåliga nyheter som behövde ges till skivbolaget var jag alltid utsedd att ha argumentet.” Senare skulle detta leda till att Tomlinson grundade ett eget litet skivbolag, Triple String, och att han startade ett sidoprojekt där han skötte ett tjejband. På sitt dagjobb med One Direction turnerade han under tiden runt i världen, släppte fem album och samlade på sig en stor, lika stor förmögenhet som resten av pojkarna. Någonstans på vägen, säger Tomlinson, fann han sina fötter som artist. ”Under det sista året med One Direction var jag förmodligen den mest självsäkra jag någonsin varit. Och sedan var det: ’OK, hiatus!'”
Tomlinson argumenterade mot det, säger han, när bandet först satte sig ner för att diskutera en separation. ”Det var inte nödvändigtvis en trevlig konversation. Jag kunde se vart det var på väg.” Tomlinson minns att hans instinktiva antagande var enkelt. Han skulle ta ett steg tillbaka – försöka skriva för andra människor, hålla sitt bolag igång, vänta på ”två år, fem år, vad det nu kan vara” tills One Direction återbildades. ”Om du hade frågat mig för ett år eller 18 månader sedan: Om du hade frågat mig på ett år eller ett år: ’Kommer du att göra något som soloartist?’ hade jag sagt absolut inte.”
Vad förändrades? Om managementgrejerna gjorde dig lycklig, säger jag, varför inte luta dig tillbaka och fokusera på det?
”Men då skulle jag ge efter”, säger han.
Göra efter för vem? Till vad? Han viftar med handen i luften. Han kan mena vad som helst: historien, bandmedlemmarna, tvivlarna, pressen. Tomlinson är tyst en stund och säger till slut: ”Jag försöker lista ut varför jag är , nu när du har ställt den frågan”. Han snurrar och prövar några svar som går i stå. ”Det är frustrerande, för jag vet vad jag vill säga men jag kan inte formulera det.” Han klappar efter sin tändare. Oddsen är emot den här lutningen, verkar Tomlinson förstå. Men när vi börjar prata igenom hans anledningar till att åtminstone försöka, finner jag mig själv i att hoppas att denna Last Directioner trots allt gör en osannolik satsning.
Anledning ett. Popindustrin har en oundviklig dynamik, och den stjärna som börjar något (som en skidåkare som tar sig ner från en bergstopp) kan snabbt finna sig bunden till att rida ut vad som helst av spänning och prövningar som kommer härnäst. Tomlinson ger ett exempel på hur han först blev känd. Han föddes i Doncaster 1991 och uppfostrades av sin mor, Johannah Deakin, och senare även av hennes nya partner Mark Tomlinson. Han var 16 år när han gick till sin första X Factor-audition. Snabbt avslag. Ett år senare tog han sig in i auditionsprocessen, men fortfarande inte i närheten av den del där ambitiösa unga sångare raskt omfamnas eller fördöms av kändisens stora portvakt, Simon Cowell. År 2010 gav Tomlinson, som två gånger haft otur, auditionerna ett sista försök.
”Jag sa till mig själv att jag bara måste komma till Simon, få hans åsikt, det är allt min ambition var. Sedan plötsligt förändrades allting. Till mina vänner i Doncaster skulle jag alltid säga var den mest otroliga sak som hänt mig. Och det var det. Men det hände när jag redan hade det bästa året i mitt liv. Jag var 17, 18 år, hade precis börjat köra bil, behövde inga falska ID-kort längre och gick på husfester. Det var den tiden. Det var den åldern. Och i viss mån… ”Att få det borttaget” är fel uttryck. Men det fanns ett pris att betala.”
Han säger att hans nuvarande insatser som solist kom till på ett liknande sätt. År 2016 hade Tomlinson blivit pappa. (Hans son Freddie, ”som jag älskar så mycket”, föddes efter ett kort förhållande med en kalifornisk stylist vid namn Briana Jungwirth). Han hade en del andra personliga saker att bearbeta och på sommaren åkte han på semester till Las Vegas för att blåsa av ånga. På en klubb spelade den amerikanske DJ:n Steve Aoiki. Tomlinson, som var svindlande glad av Aoikis spelning, föreslog DJ:n att de skulle försöka skriva något tillsammans. I karriärsammanhang hade han tagit sig ner för backen igen, utan att nödvändigtvis ta hänsyn till lutningen.
Några månader senare, berättar Tomlinson, var en singel som han hade skrivit tillsammans med Aoiki på väg att släppas av One Direction gamla skivbolag, Syco. Tomlinson bokades in för att framföra den på direktsänd TV. ”Och jag var liksom: ”Tänkte jag verkligen igenom det här?””
Vilket leder Tomlinson till skäl två. Han är väl medveten om att han blev snabbspårad in i sin musikkarriär. Att han som en del av One Direction bara var en del av en ”tung maskin”. Och som självmedveten nordbo, från en stolt arbetarklassfamilj, har detta lämnat Tomlinson med kvarstående skuldkänslor att svara på när det gäller rikedom och status som för honom inte känns helt och hållet förtjänade. ”Det är den här sortens skit jag tänker på. Och jag vet att det låter otacksamt. Men jag tänker på en man som jobbar nio till fem och sliter häcken av sig i sex månader så att han kan gå till sin familj och säga: ’Killar, jag tar med er till Disneyland’. Det ögonblicket… Det kommer jag aldrig att få uppleva i mitt familjeliv. Och jag har arbetat hårt. Men jag har aldrig arbetat hårt, inte på det sättet.”
Tomlinson säger att han redan har svettats mer för den här skivan än någon annan tidigare. När man sätter ihop material som solist, säger han, lär man sig snabbt att de heta samarbetspartners som en gång i tiden dribblade för att jobba med One Direction inte längre tar upp telefonen så lättvindigt. ”Jag skulle inte kunna säga till dig nu att jag definitivt skulle kunna få en superstjärneförfattare i en session med mig. Och jag förstår det.” Tomlinson tillägger, utan riktig vinäger, att inte alla hans tidigare bandkamrater verkar under samma ansträngda omständigheter: ”Harry kommer inte att kämpa med något av det.”
Under deras One Direction-dagar var det utan tvekan Styles som fick mest uppmärksamhet. Men alla pojkarna hade sina anhängare och Tomlinson har kvar en skara fans som har varit lojala mot honom även när han kanske såg ut som en vinglig investering. Han vill bevisa för dem – skäl tre – att han har varit värd stödet under alla dessa år. ”Jag tror ärligt talat att de kommer att skriva böcker om One Direction-fansen”, säger Tomlinson. ”Eftersom de är så fanatiska. Intensiteten. Det är anmärkningsvärt.”
Tränande, frågar jag?
”Åh, definitivt dränerande. Definitivt.”
Tomlinson kan inte prata om det med mig, inte utan att hamna i lerigt juridiskt vatten, men det var nyligen en svår episod som involverade en liten skara fans på en flygplats i LA. Han reste med sin partner Eleanor Calder, som betraktas med viss misstro av den hårdaste kåren av Louis-fans. Videofilmer tycks visa hur Calder omringas och attackeras av en grupp flickor. Tomlinson, som inte kan diskutera saken, säger till mig mer allmänt att han hoppas att hans nya musik kommer att avslöja en mer komplett version av honom själv för fansen än tidigare.
”Även om mina problem kan se väldigt annorlunda ut är de faktiskt, i grunden, desamma. Förlust känns på samma sätt. Heartbreak känns likadant. De grundläggande sårande sakerna för en människa är alla desamma. Och det känns som om jag ständigt måste driva på det, den där humaniserade… Den humaniserade känslan att…”
Att du inte är en leksak?
”Ja. Ärligt talat, det är galet. Det är svårt för många människor som är fanatiska att tro att du är en verklig varelse och en person.”
Det för oss till skäl fyra. Skäl fyra Tomlinson diskuterar med försiktighet. Skäl fyra omsluter han med friskrivningar: att det inte är hans avsikt att berätta ”en snyfthistoria”, att ”jag inte gillar att folk tycker synd om mig”. Skäl fyra gäller hans mamma.
Johannah Deakin fick diagnosen leukemi i början av 2016. Tomlinson hade varit orolig för att turen skulle ta slut; att han efter att ha ”fått den där fantastiska handen” för att smita in på den sista platsen i One Direction, skulle få något slags utjämnande slag. Och han skrattar lite dystert när han minns var han befann sig när det hemska telefonsamtalet kom. ”På Jamie Vardys bröllop av alla ställen. Snacka om platser, för något supertraumatiskt. Min mamma berättade för mig, eh, ja, att hon definitivt var dödlig.”
De stod varandra ovanligt nära. Han minns hur hon ofta låg ett steg före ”eftersom hon hade lösenordet till min e-post”. Det var en intimitet som han tillskriver att de var nära varandra i ålder. ”Jag minns dagen då jag förlorade min oskuld. Jag hade inte ens berättat det för någon av mina kompisar och jag var liksom: ’Mamma? Jag vet att det här är väldigt konstigt. Men jag måste berätta för dig…” Jag minns att jag tänkte att det här är en bisarr konversation att ha med sin mamma. Men det vittnar om hur bekväm hon gjorde mig.”
När Deakin dog i december 2016 var Tomlinson bara några dagar från det liveframträdande han hade gått med på att göra i X Factor. ”Jag minns att jag sa till henne: ’Mamma, hur i helvete förväntar du dig att jag ska göra det här nu?’. Och hon svor inte mycket, min mamma. Hon sa alltid åt mig att skälla ut mig när jag svor. Den här gången var hon så här: ”Du måste fan göra det, det är så enkelt som det är. Det var fotbollsmanager, lagprat och sånt.”” Filmerna av Tomlinsons uppträdande den helgen är svåra att se. När han först dyker upp på X Factor-scenen ser han stel, nästan plastisk, ut av sorg. Han har uppenbarligen förmågan att förlora sig själv i det tre minuter långa dramat i en poplåt. Men efter det försvinner färgen direkt ur hans ansikte igen.
Tomlinson röker en stund. Han säger: ”Jag tänker inte påstå att allt detta är för min skull mamma. Men det var definitivt… Det var…”
Han tänker. Under hela sitt liv, säger han, har hans mamma alltid haft större tro på honom än han själv. ”Ibland kan min reservation, eller mitt självförtroende, ha hindrat mig från att göra något. Och jag har tidigare behövt en mamma som sparkat mig i arslet och sagt: ’Du klarar det.'”
Pojken Bander har alltså sina skäl. ”Jag har njutit av det här”, säger han. ”En möjlighet att prata superöppet. Inte, du vet, svara på frågor om vem min favorit superhjälte är. Jag känner inte att jag får så många chanser.”
Högen av cigarettfimpar framför honom har stigit till en rejäl höjd. Tomlinson, som verkar lägga märke till det för första gången, mumlar: ”Förlåt. Jag har kedjat mig.” Hans mamma hatade rökning, säger han. Sedan ler han. ”Fast jag minns att hon själv tog en cigarett då och då.”
Han knackar med sin tändare på bordet och frågar vad jag tycker om allt han har sagt. ”Tror du att dina läsare fortfarande kommer att undra: ’Varför gör han inte bara det?'”
Jag är inte säker, säger jag till honom och försöker vara ärlig. Men låt oss se.
Louis nya singel ”Back To You” med Bebe Rexha och Digital Farm Animals kommer snart
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.