Redaktörens anmärkning: Dagens inlägg kommer från redaktör Jordan Mylet. Mylet är doktorand i historia vid University of California, San Diego.

När Bill Wilson fick det ”andliga uppvaknande” på det exklusiva Charles B. Towns-sjukhuset i New York som skulle inspirera grundandet av Anonyma Alkoholister och deras program, kände han förmodligen inte till den märkliga, ibland olycksbådande, historien om den behandling som gjorde hans transcendenta upplevelse möjlig.

Vad han fick var Towns Hospital’s version av belladonnabehandlingen, som hade dykt upp som en banbrytande missbruksbehandling år 1900 och blev den dominerande metoden på offentliga och privata sjukhus på 1920-talet. Enligt namnet härstammade behandlingen från alkaloider från växterna belladonna och henbane i nattskattefamiljen, som i årtusenden hade använts som gift, kosmetisk förbättring och hallucinogen. De var kända för att vara potenta, psykoaktiva och potentiellt dödliga. När belladonnabehandlingen (eller ”hyoscinkuren”) spreds i amerikansk läkarpraktik, inledde läkare och medicinska forskare en svårhanterlig process av försök och misstag för att kontrollera de flyktiga egenskaperna hos läkemedelsblandningen. I praktiken innebar detta att fattiga missbrukare och alkoholister under 1900-talets första decennier mötte en mycket farligare version av belladonnabehandlingen. Hyoscinkurens förlopp avslöjar den långa historien om USA:s tvådelade system för missbruksbehandling (och hälsovård) och den ibland vilda experimentella karaktären hos medicinen och farmakologin i början av 1900-talet, samma era som landets narkotikakontrolllagar utvecklades.

Belladonnabehandlingen mot missbruk kom ur 1800-talets revolution inom läkemedels- och medicinsk kunskap. Medicinska forskare i Västeuropa skapade de droger som skulle bli både ämnet för och det förmodade botemedlet mot missbruk under 1900-talet. På 1830-talet lyckades tyska läkemedelsforskare – med hjälp av en process som utvecklats av deras kollegor för att skapa morfin från opium 1805 – isolera föreningar från nattskatteväxter som kunde behandla specifika psykiska och fysiska besvär. På 1890-talet använde asylboenden i Västeuropa och Förenta staterna Merck-företagets alkaloid från nattskuggeväxter, kallad hyoscin (eller scopolamin), för att behandla fall av kronisk mani och, i allt större utsträckning, kronisk alkoholism. År 1901 publicerade två läkare, dr M.K. Lott från Texas och dr George E. Petty från Tennessee, artiklar där de lovordade fördelarna med ”hyoscinbehandlingen” för morfinberoende. Enligt en rapport från 1938 från U.S. Public Health Service var det dr Petty som var ansvarig för att belladonnabehandlingen ”kom in i nästan allmän användning i detta land”. Enligt Pettys metod avvänjdes patienten gradvis från morfin under en period av 36 timmar samtidigt som man gav dem ”katartika” för att rensa ut kroppen genom att kräkas och avföring. När morfindoseringen upphörde gav Petty frekventa doser av hyoscin och renande läkemedel under ytterligare 36-48 timmar för att framkalla delirium och fortsätta att rensa ut deras system.

Den logik som låg till grund för hans abstinensbehandling härstammade från 1800-talets framsteg inom immunologi och kurativa läkemedel. År 1891 upptäckte medicinska forskare ett botemedel mot difteri som byggde på den friska kroppens förmåga att skapa antitoxiner avsedda att bekämpa specifika bakterietoxiner. För läkare som Petty – och senare dr Alexander Lambert, Theodore Roosevelts personliga läkare och den andra grundaren av Towns-Lambert-kuren som Bill Wilson genomgick – var det logiskt att ”gifter” som alkohol och morfin måste förvisas från kroppen med ”antitoxiner” som hyoscin, som hos patienterna gav upphov till de motsatta effekterna av deras valda narkotiska läkemedel. En av dr Lamberts akoliter beskrev metoden som ”en verkligt rationell behandling för narkotikamissbrukare”, eftersom den tjänar till att ”avgifta systemet”, huvudsakligen genom att tömma patientens tarmar. Både Petty och Lambert betonade vikten av rening; Lambert nämner till och med ”riklig gallig avföring” som ett bevis på en framgångsrik behandling. Även om missbruksforskare i slutet av 1930-talet skulle anse teorin vara ”ologisk”, resonerade belladonnas förespråkare att om morfin förstoppade sina användare, skulle ett effektivt antitoxin rensa kroppen – och, mer kontroversiellt, om narkotika framkallade eufori, så skulle ett botemedel kunna kräva en viss grad av lidande.

Den grad i vilken missbrukare och alkoholister upplevde ett sådant lidande under belladonnabehandlingen berodde på var de fick behandling – vilket främst berodde på deras socioekonomiska status. Utan tvekan påverkade av Petty-metoden som populariserats flera år tidigare förklarade Charles Towns, en lekman, och dr Alexander Lambert 1909 att missbruk och alkoholism kunde ”botas”, vilket fick stor uppmärksamhet i populär- och läkarpressen. Towns Hospital administrerade de två männens speciella recept av belladonna och andra droger till mestadels förmögna klienter, som betalade 250 till 300 dollar per dag för behandlingen. (Sjukhusets offentliga avdelning, som tog 70 dollar per dag, stängdes på 1920-talet). Blandningen av belladonna och renande läkemedel, som administrerades under flera dagar, åtföljdes av måltidsservice till patienternas privata rum, en takträdgård för avkoppling och fritid samt personlig omvårdnad av sjuksköterskor och läkare.

Den version som gavs till behandlingens tidigare och sämre mottagare var mycket strängare. I sin artikel från 1901 erkände Texasläkaren dr Lott att patienterna kunde bli ”ganska vilda” och hallucinera röster och visioner, och han rekommenderade att patienterna ständigt skulle övervakas för att förhindra självskadebeteende. År 1904 publicerade en asylintendent i Mississippi, dr James Buchanan, sina observationer av två hyoscinpatienter – varav en genomgick behandlingen mot sin vilja – i American Journal of Insanity. Under loppet av några dagar berättade Buchanans anteckningar om innehållet i belladonnainducerat delirium: ”Tiggde om morfin och kokain. Har börjat se insekter.” ”Delirös och svår att hålla kvar i sängen.” ”Delirös och mycket nervös, plockar i sängkläderna, ser insekter och är rädd för injektionsvätskan”. ”Kräkningar.” ”Fortfarande buggy.” Buchanan uttryckte sin tillfredsställelse med metoden trots dess biverkningar eftersom patienterna i slutet av behandlingen inte rapporterade något sug efter morfin. Tidskriften publicerade dock kommentarer till Buchanans artikel från andra läkare som betonade att hyoscin var ”en mycket farlig drog” och att de hade sett extrema lidanden bli följden av dess användning. En ledare i Journal of Inebriety från 1904 svarade på det ”antal meddelanden som hyllar hyoscin vid behandling av morfinism” med en påminnelse om dess ”osäkra och farliga” resultat, inklusive fallet med en beroende läkare som provade hyoscinbehandlingen och föll in i ”akut delirium” i 22 dagar.

En slående förstahandsskildring av hyoscinbehandlingen som den upplevdes av en indignerad heroinist i New York City kommer från Leroy Streets pseudonyma memoarer från 1953 I Was A Drug Addict. Medan han berättar om de år från 1910 till 1923 som han tillbringade som missbrukare beskriver Street de olika kurer han försökte för att sluta med sitt missbruk. Runt 1915 hörde Street från en annan missbrukare att staden erbjöd gratis behandling på Metropolitan Hospital på Blackwell’s Island. Han hörde från en annan vän som använde sig av det att människor hade dött under denna ”Met-kur”, men anmälde sig ändå till stadens kontor på kajen. Vid ankomsten till sjukhuset på ön fick Street veta att det var obligatoriskt att anteckna sin religiösa tillhörighet. En präst kom och läste Street hans sista smörjelse, sedan gick Street in på en avdelning med sex sängar, varav tre hade ”figurer som stönade och kämpade”, deras kroppar ”hölls fast med remmar och tvångslakan” och ”förvrängdes … till omänskliga grimaser av smärta, skräck, rädsla och avsky”. När personalen injicerade honom med hyoscinblandningen kände Street hur ”en ström av flytande eld” spreds i hans arm och sedan ”en svärm av tusenfotingar” kröp över hans kropp. Det som följde var visioner av desperata sökningar efter heroin, gripanden av narkotikaagenter och ospecificerade ”skräcken” från hans barndom – tills han vaknade upp tre dagar senare, ”genomblöt av svett och så svag” att han knappt kunde gå efter att ha blivit lossad. Sjukhuset behöll honom i ytterligare en vecka – under vilken Street noterade att ett par andra hyoscinpatienter försvann från avdelningen – och skickade sedan tillbaka honom till staden. Han använde heroin efter att ha lämnat hamnen.

Det är svårt att veta vilken dos hyoscin som administrerades till Street, men det verkar rimligt att spekulera i att hans ”bot” var mycket mer extrem än den som klienterna på Towns sjukhus och kanske många andra mottagare av belladonnablandningen upplevde. Men Towns-Lambert-metodens popularitet – och den lyxiga institutionella miljön – dolde ofta det faktum att hyoscinbehandlingar förblev farliga, särskilt för fattiga missbrukare och alkoholister. År 1921 vittnade den framstående läkaren Charles Terry i det amerikanska parlamentet om att han själv hade varit ansvarig för en missbrukande kvinnas död efter att ha administrerat Towns-Lambert-metoden till henne på en klinik i Jacksonville. Han hade samlat in pengar för att driva en klinik enligt Towns-modellen för fattiga missbrukare, men ”var inte beredd på det extrema lidande” som han observerade. I en rapport från 1938 drog de inflytelserika missbruksforskarna Lawrence Kolb och Clifton Himmelsbach slutsatsen att ”orapporterade dödsfall” till följd av belladonnabehandlingar måste ha varit ”ganska vanliga”, baserat på deras personliga erfarenheter och en genomgång av den medicinska litteraturen. De betonade också att Towns-Lambert-behandlingen genomsyrade amerikansk medicinsk praxis – men att dess försiktiga, mer holistiska administrering inte gjorde det. När det gällde två dödsfall tillskrev Kolb och Himmelsbach dem sjukhusets vägran att ge morfin till patienterna, eftersom personalen ”ansåg … att det var mer eller mindre syndigt och kriminellt att ge morfin till en missbrukare”.

I samma rapport förklarade Kolb och Himmelsbach att belladonnabehandlingar var ”absolut värdelösa och till och med skadliga för missbrukare under abstinens” – samtidigt som de erkände att de inte hade ”någon teori” om narkotikamissbruk eller om hur man behandlar det. De förespråkade en gradvis avvänjningsprocess under sjukhusobservation, i stället för ambitiösa löften om botemedel. När man ser tillbaka på Leroy Streets erfarenhet, eller Charles Terrys patienters, är deras förakt för belladonnametoden förståeligt. Ändå är det intressant att också tänka på att en av noderna i denna behandlings märkliga genealogi är Bill Willsons uppenbarelse och gnistan till en gräsrotsrörelse för återhämtning.

NOTER:

1. Jag kan tacka patologen Thomas Dormandy för denna insikt i hans bok Opium: Reality’s Dark Dream (Yale University Press, 2012).