I dag kommer amerikanerna att välja mellan två radikalt olika vägar: en populistisk ideologi som omvandlar värderingarna i själva landet, och ett försök att förkasta den.

Hur oväntat dessa tider än kan kännas är det ett beslut som är lika gammalt som själva demokratin. För över 2 000 år sedan stod den republik som Amerika bygger på inför samma val. Den tidens Donald Trump, Julius Caesar, lovade att återföra Rom till en föreställd antik glans – men i stället byggde han sig själv en tron, bulldozade demokratiska normer, ignorerade kontroller av sin makt och urholkade den politiska debatten. Rom valde att följa Caesar och satte den berömda republiken på en glidbana mot undergång.

Trump själv skulle utan tvekan njuta av att karaktäriseras som den amerikanske Caesar, men den jämförelsen är mer fördömande än vad han kanske skulle vilja.

Likt Trump var Julius Caesar redan en kändis när han tillträdde Roms högsta ämbete – och han var föraktad av en stor del av den härskande klassen. Som ledare väcktes ständigt frågor om hans lämplighet för ämbetet; han var mer än bara okonventionell, han verkade inom en helt ny uppsättning regler, åsidosatte förfaranden och tänjde på lagen närhelst det var ändamålsenligt. Han hånades regelbundet för sina personliga svagheter. Han var inblandad i många chockerande sexskandaler och skakade aldrig av sig ryktet att han som ung man hade haft en affär med kung Nikomedes IV, vilket föranledde det hånfulla smeknamnet ”drottningen av Bithynia”.

Caesar var också fastlåst i en förlamande skuld, som han hade samlat på sig för att främja sin egen image när han försökte leverera de mest pråliga festivalerna och gladiatorspelen. Han var djupt bekymrad över utseendet och utförde överdådiga demonstrationer av rikedom, och visade en förkärlek för att visa upp så mycket guld som möjligt – och han gjorde det genom att ta upp iögonfallande mängder av krediter. Motståndarna förlöjligade till och med det sätt på vilket han försökte dölja att han var flintskallig och bar en ekkrans för att dölja sitt tunna hår.

Det mest förkastliga för hans kritiker var dock den explosiva formen av hans budskap, som hotade att slita sönder statens struktur. Liksom Trump talade Caesar direkt till folket och rasade mot traditionella eliter, klagade över att icke-medborgare tog jobb och uppmuntrade till våld. Romarna hade antagit att deras republik skulle kunna stå emot hotet från ikonoklastisk populism, att deras normer var okränkbara, att deras system inte kunde fällas. Men Julius Caesars konsulat krossade denna illusion på samma sätt som Trump och trumpismen radikalt har omkonfigurerat gränserna för godtagbarhet i modern amerikansk politik, och avslöjat sprickor i institutionernas förmåga att motstå auktoritärt krypande.

Republikens val garanterade att den i slutändan inte överlevde Caesars premiärministerskap. Snarare lämnade hans mandat staten dödligt splittrad, förlamad av brutalt gatuvåld och på väg mot ett inbördeskrig – ett krig som Caesar själv så småningom skulle leda mot sina inre fiender för att bli den mäktigaste mannen i världen – denna gång på livstid. När han slutligen avsattes var det inte ett lagligt avståndstagande i valurnan – det var det grymma mordet på en diktator perpetuus, och skadan var redan skedd. Efter att återigen ha brutit ut i inbördeskrig släcktes de sista resterna av republiken när Caesars arvtagare framträdde som den enda överlevande för att upprätta en absolut monarki.

Den romerska republiken var mycket mer demokratisk än vad många antar utifrån den populära bilden av togabärande, dormusätande oligarker, som tävlade om makten i den slutna verkstaden i senatens hus. Medan senaten vanligtvis satte dagordningen, röstade ”folket” – det vill säga de manliga, fria medborgarna – personligen om nästan varje lag, förklarade krig, bestämde regeringens utgifter och valde domare.

I hjärtat av denna demokrati fanns ett slagfält för den allmänna opinionen och ideologin, contio – det offentliga mötet som hölls i forumet i skuggan av Roms mest heliga monument.

Detta högljudda organ för direktdemokrati var centralt för republiken. Som det officiella medel genom vilket lagstiftning och offentlig information lades fram för folket och debatterades var det inte en plats för de svaga. Det finns berättelser om rop vid contio som var så högljudda att de slog ner fåglar från himlen – och risken för upplopp eller till och med lynchning var ständigt närvarande. Ändå begränsades contio i århundraden av en uppsättning normer – kända som mos maiorum, eller ”förfädernas sätt” – som balanserade folkets suveränitet med statens auktoritet.

Och även om contio var mäktig och viktig för republikens förvaltning, begränsades dess makt av befogenheterna hos andra grenar av regeringen. Den arbetade tillsammans med senaten som det medel genom vilket detta organ mätte den allmänna opinionen och försökte skapa samtycke och konsensus. Viktigast av allt var att de domare som ledde mötena sällan avvek alltför långt från de sanktionerade formerna för politisk kommunikation. Att hålla sig till lagar, konventioner och en känsla för konstitutionell korrekthet representerade en tro på själva det eviga tillståndet – ett slags romersk ”originalism”.”

Men denna tro på konstitutionen – detta insisterande på att politiken alltid skulle göras ”på rätt sätt” i slutändan, och att det alltid fanns mekanismer för att korrigera hot mot systemet – var en kraftfull illusion, som dementerade de djupa strukturella sårbarheterna inom staten.

Förtrollningen bröts under Julius Caesars konsulat, när han för första gången besteg talarstolen. Caesar förvandlade contio från en arena för häftig, mångsidig debatt till ett rally, där han tilltalade skaror av trogna med uppmaningar till motstånd mot eliternas korruption – ett budskap om att ”tömma träsket” som gav ett massivt stöd bland missnöjda plebejer.

Caesar kringgick de vanliga maktkanalerna: Vanligtvis arbetade konsulerna nära den andra stora statsinstitutionen, senaten – men när han mötte motstånd där från motståndare som inte ville ratificera hans radikala lagstiftning, gick Caesar helt enkelt sin väg. Han valde i stället att sända sitt ideologiska budskap direkt till folket i forumet. På detta sätt lyckades Caesar kringgå de kontrollmekanismer för konsulära makten som hade funnits på plats i århundraden, samtidigt som han befäste sitt stöd bland folket. En omröstning skulle hållas om hans lagstiftning utan senatorns godkännande, meddelade han. Detta var tekniskt sett ett olagligt politiskt drag – men ett som rättfärdigades som folkets vilja.

Denna tidiga form av ”twitterdemokrati” måste ha känts radikal och stärkande. Men den var också farlig. I takt med att verklig debatt och diskussion försvann blev medborgarkroppen alltmer radikaliserad i motsatta ideologiska läger. Som Plutarch berättar började framstående motståndare till Caesar vara rädda för att gå ut offentligt utan skydd; politiskt våld höll på att bli oundvikligt.

Den avgörande punkten kom kvällen före en viktig omröstning. Caesar höll en församling för att anta sin banbrytande lagstiftning om jordreform, när ett antal mycket framstående magistrar – däribland Caesars medkonsul det året, Marcus Bibulus – anlände till röstpennorna för att utöva sitt lagliga veto. Plötsligt attackerade Caesars anhängare. Det var otänkbart; två folktribuner (vars kroppar betraktades som okränkbara enligt gudomlig lag) och Bibulus attackerades; i attacken bröts Bibulus’ fasces – den symboliska totem för statlig auktoritet – och – för att lägga den djupaste förolämpningen till den bokstavliga skadan – kastades en hink med avföring över honom. Sårade och förödmjukade drog sig magistraterna tillbaka till senaten, och lagen antogs utan motstånd.

När Caesar förklarade att det inte fanns något att vinna på att engagera sig politiskt med sina motståndare, och i stället vände sig direkt till sina lojala anhängare, inledde han en politisk kapprustning som drog upp stridslinjerna för en intern konflikt som uppslukade Rom i en generation. Samma sak händer i dagens Amerika. När Trump kommunicerar på de sociala medierna finns det ingen debatt, ingen uppmaning till samförstånd eller samarbete, bara en karusell av tweets som attackerar den ”korrupta eliten” och främjar varumärket Trumpism. Allteftersom årets kritiska val har närmat sig har Trumps retorik blivit mer uppviglande, där han utmålar motståndare som korrupta eller ondskefulla, uppvaktar konspirationsteorier som QAnon och framställer amerikansk politik som ett krig mellan gott och ont. Den motsvarande ökningen av våldet – från medborgargarden som svar på Black Lives Matter till komplotten att kidnappa guvernör Gretchen Whitmer i Michigan – är alarmerande.

Tidigare upplever USA, liksom Rom, en djupgående förändring mot acceptans av auktoritärt styre. När Bibulus återvände till senaten efter attacken försökte han få Caesar fördömd för vad som uppenbarligen var en olaglig handling – vetot hade fortfarande förklarats, protesterade Bibulus, trots kaoset i forumet. Trots att chansen fanns att desavouera Caesar frikändes han dock i det avgörande ögonblicket. Caesar hade genom tjänster och löften om materiell vinning bäddat in anhängare i statsapparaten, apologeter som kunde blockera, manövrera och felinformera på Caesars vägnar och som brydde sig mer om makt än om att skydda rättsstaten. Caesars starka stöd innebar att hans avlägsnande riskerade en väpnad, folklig kupp. Caesar lämnade sitt ämbete endast med försäkringar och massiva personliga vinster: guvernörskapet över tre provinser utan motstycke, en armé och immunitet mot åtal. I dag, precis som med Caesar och den romerska senaten, har det republikanska partiets omsvängning från opposition till fullt stöd för Trump efter hans valseger för fyra år sedan förvandlat GOP till en institution som helt enkelt är ovillig att stå upp mot presidenten.

Tidigare har motståndare till både Trump och Caesar på ett bedrövligt sätt missförstått deras attraktionskraft. Precis som i fallet Trump var Caesars image förknippad med det som hans motståndare alltid trodde skulle bli hans undergång; hans skrytsamhet, hans fientlighet mot politiska motståndare, en historia av ekonomiska, politiska och sexuella oegentligheter. Och ändå, ju mer upprörande han uppträdde, desto mer hängivna blev hans anhängare. Den politiska klassen på både Caesars och Trumps tid misslyckades med att förstå bilden som en del av det underliggande budskapet. Dessa män drev ett korståg på en plattform som gick ut på att krossa statens konventioner till sin egen fördel, konventioner som inte betydde mycket för deras ivriga anhängare.

Trumps motståndare har också ofta reagerat som Caesars: till en början med pärlemorskramande otrohet över hans ”opresidentiella” image samtidigt som de helt misslyckats med att hantera kraften i hans budskap – följt av en benägenhet att själva anamma en trumpiansk, caesarisk stil av ”vi mot dem”-kommunikation. Den första presidentdebatten bekräftade detta skifte, då Biden svarade på Trumps ständiga attacker med nålande, personliga repliker. Många demokrater förespråkar inte en återgång till ”normalitet” som åstadkommits genom försoning, utan förbereder sig snarare för en uppgörelse om Biden vinner – att utöka och packa Högsta domstolen, utvidga rätten till delstatlighet och säkra övertygelsen om Trumps ledarskap.

De här parallellerna kommer med en varning för USA i dag: För två tusen år sedan missförstod många etablerade romare den skada som Caesar gjorde på statens politiska kultur och institutioner, och en nervöst hävdad känsla av självbelåtenhet fortsatte i vissa kretsar. Historiens mest berömda talare, Cicero, fördömde denna självbelåtenhet – tron på att skadan från ”en enda dålig konsul” alltid skulle kunna göras ogjord. I Rom var detta långt ifrån fallet: Caesar lämnade sitt ämbete legitimerad, uppmuntrad och – även i hans frånvaro – en ständigt närvarande kraft i det republikanska Roms politiska landskap. När han gav sig av till provinserna hade den auktoritära populismens förruttnelse redan satt in. Rom föll nästan omedelbart in i ett civilt våld när nya ledare för den Caesariska ideologin dök upp och kämpade om makten. Till och med Cicero, vars politiska filosofi byggde på idén om samförstånd inom staten, började tala om att samhället var ”delat i två delar”. Genom att inte begränsa Caesar, och genom att inte ta itu med de djupa sociala och strukturella ojämlikheter som drev vanliga anhängare i hans armar, såg etablissemanget till att den stamretorik som Caesar förespråkade vid contio översattes till en destruktiv och genomträngande auktoritär ideologi.

Med våldet som nu var en legitim form av politiskt uttryck, när Caesar återvände till Rom, var det i spetsen för en armé. Den miljö med politik för starka män som han bidrog till att skapa lämnade inbördeskrig och våld som de enda effektiva medlen för politisk förändring – och i slutändan beseglade han sitt eget öde. Efter att han själv hade utnämnts till ”diktator på livstid” fanns det inte längre någon legitim politisk väg för att avsätta honom: Resultatet blev som bekant ett blodigt tyrannmord i själva senaten. Men även efter hans död kunde omvandlingen av Roms politiska kultur till den starkes styre inte vändas, eftersom nya utmanare dök upp för ännu en omgång brutala inbördeskrig som slutligen utplånade republiken en gång för alla.

Romanerna år 59 f.Kr. var omedvetna om att de levde i en period som nu är känd som den ”sena romerska republiken”. Samma sak kommer att gälla för den tid som framtidens historiker kallar ”den sena amerikanska republiken”. Om den perioden ska kunna undvikas måste man dra lärdom av det förflutna. Roms exempel visar oss att förmågan att debattera är nödvändig för att demokratin skall fungera. Styret av sociala medier och en nedbrytning av förmågan att debattera, där varje budskap skräddarsys för varje bubbla och samma åsikter återges fram och tillbaka mellan sanna troende, tjänar bara till att skapa en nation av förankrade ömsesidiga fiender.

Som romarna upptäckte är de politiska strukturerna i USA inte så robusta som många trodde att de var. Förutsättningarna för att möjliggöra en verklig debatt baserad på demokratiska konsensusprinciper måste vara inbyggda eller inskrivna i själva systemet, i stället för att enbart upprätthållas av konventioner. I dag har vissa åtgärder vidtagits för att åtgärda den splittrade politiska miljön, t.ex. sociala medieföretagens försök att ta itu med direkt felaktig information och det välbehövliga tillägget av en ”mute-knapp” i den senaste presidentdebatten, men det är väldigt lite och alldeles för sent. Utmaningen att fixa det offentliga samtalet i en tid av QAnon och Covid-19-konspirationer kan vara oöverstiglig, särskilt om det inte blir ett rungande resultat den här veckan som på ett legitimt sätt förkastar Trumpismen. Oavsett vem som vinner kommer det dock att krävas en enorm förändring i hela samhället och en uppriktig omvärdering av svagheterna i ett pluralistiskt politiskt system från 1700-talet för att undvika att drabbas av samma öde som den romerska republiken. Verklig demokrati främjar en rad olika röster; Twitterdemokrati – kontiernas demokrati – gynnar de mest högljudda. Om Amerika ska överleva denna nya era måste det åter lära sig hur man talar och hur man lyssnar.