Min son var ungefär sex veckor gammal.

Alla besökare hade gått för länge sedan, min man var tillbaka på jobbet och vi höll på att ta slut på vårt djupfrysta matförråd, så jag kände att det var dags att gå och handla. Det var dags att jag återvände ut i den verkliga världen och skaffade oss lite mat, för fan!

Så strax efter lunch tog jag på mig mina rena yogabyxor och en t-shirt och gjorde en lista. ”Titta på mig! Jag var redan på väg att döda det!”

Jag bestämde mig för att jag skulle amma min son precis innan vi åkte så att han hade full mage och att resan skulle infalla precis runt hans tupplur så att han förmodligen skulle sova under hela resan. ”Fan, jag har fått grepp om den här mamma-skiten. Titta på mig!”

Jag har mina återanvändbara matkassar eftersom Gud vet att jag måste rädda planeten efter alla dessa desperata körningar runt kvarteret för att få honom att sova – jag är säker på att det finns en isbjörn som sitter på en isbit och säger: ”Jösses, tack, Lady”.

Jag packar bärselen, en blöjväska med kläder, blöjor, osv. (för säkerhets skull) och min lista. Min son matas med en torr rumpa.

Vi är redo att rulla!

Det är mitten av mars så det är fortfarande kallt här i Toronto. Det ligger snö på marken men det är en vacker solig dag så jag går ner på gatan till vår bil som står parkerad – det var meningen att det skulle vara i dag!

Jag sätter honom i bilbarnstolen och vi åker iväg.

Barnet somnar på vägen och jag känner hur ett självbelåtet leende sköljer över mitt ansikte. ”Mwahaha! Precis som jag hade planerat. Varför var jag så orolig för det här? Det här är lätt!” Jag tar en av de där parkeringsplatserna för blivande & nyblivna mammor – eftersom jag är helt säker på att jag kvalificerar mig – och kliver ur bilen.

Hmmm. Okej, nu har jag ett beslut att fatta. Ska jag låta honom sitta kvar i sin bilstol och lägga honom i en vagn, eller ska jag ta ut honom och sätta honom i bärstolen? Återlämningen av vagnen är verkligen långt från parkeringsplatsen. Fan också. Okej, det låter inte riktigt säkert ändå.

Det blir bärare!

Jag bestämmer mig för att ta av mig min vinterjacka och spänna fast bäraren och sedan ta på mig min vinterjacka igen så att jag kan täcka över bebisen, eftersom det fortfarande är ganska kallt ute. Han sover djupt i sin bilbarnstol så jag lyfter försiktigt ut honom och försöker att inte väcka honom. Ingen tur. Han ger mig genast en sån där ”Vad i helvete?”-blick när man väcker någon ur en dödssömn och börjar gnälla.

Okej, okej. Det här är inget problem. Han är trött och älskar vagnen så han kommer bara att somna om. In med honom och jag sveper min vinterpäls runt honom lika hårt samtidigt som jag ser till att hans mössa sitter på okej och vi beger oss iväg mot affären. Jag tar en vagn vid dörren, gräver i min handväska för att hitta listan och går mot produkterna.

Vi är i mataffären!

Bebisen kollar in alla ljud och lampor och verkar allmänt nöjd med den nya miljön. Bra! Jag köper några bananer. Lite bröd. Vi kommer fram till någonstans runt gången för konserverad soppa och min son bestämmer sig för att ”Ja, nu räcker det” och börjar bråka. Jag gör genast mamma-hopp och går och säger ”shhhh, shhhh mamma är nästan klar” och han lugnar ner sig lite.

En liten gammal dam kommer fram till mig och säger: ”Åh, hur gammal är din bebis?”

”Han är sex veckor gammal”. Jag säger stolt och blir lite varm av att studsa och gå. ”Är han en snäll bebis?” säger hon försiktigt och tar hans hand. Jag ryggar lite vid tanken på att hon rör honom med de händer hon har använt för att röra en smutsig kundvagn, peta sig i näsan, tömma en hunds analkörtlar… Jag vet inte, men jag skannar henne som Terminatorn och tänker på allt som hon skulle kunna vara kontaminerad med. Gamla människor får bältros! Jag slår vad om att hon ger honom bältros!!!

Hon säger något annat som får mig att rycka upp mig ur min skanning.

”Det här är de bästa dagarna i ditt liv. Jag försäkrar att jag kommer att göra det och går vidare för att befria mitt barn från cyborgens dödsgrepp utan att säga ”Är du Sarah Connor?!”

Vi förlorade lite tid, men man får inte vara oförskämd mot gamla människor (oavsett vad man anklagar dem för i huvudet), så jag ökar tempot för att få med mig allt jag behöver. Det är då min son bestämmer sig för att det är dags att åka och börjar gråta. Det där ”jag har fått nog”-gråpet, och det räcker inte med att studsa och gå. Okej, okej, vi går.

Jag avbryter planen att hämta mjölk eftersom det är långt bort i andra änden och jag vet att jag inte kommer att hinna, så jag tar några fler slumpmässiga saker från hyllan och går mot kassan.

Springa och gå! Hoppa och gå!

Jag kommer fram till framsidan och det finns EN kassörska och en kö från här till Spanien. Min sons rop börjar öka från ”Kom igen” till ”Bitch, är du döv?” och kan höras som eko i hela butiken.

Var lugn. Håll dig lugn. Visa inte att du är upprörd. Du klarar av det här. Att flippa ut kommer inte att hjälpa problemet, plus att det här är dagligvaruhandel. Vem i helvete kan inte handla mat?

Mannen framför mig vänder sig om och säger: ”Åh, hon måste vara hungrig”.

Jag vet inte vad det är som gör att den här klagande banshee i en blå sovklänning säger ”tjej” till den här killen, men jag ville inte gå in på en lång förklaring och sa helt enkelt med den mest pigga röst jag kunde uppbåda: ”Han är bara trött.”

En annan kvinna i kön säger till mig att bebisen ”är helt enkelt underbar” och hur mycket hon saknar sina barn i den åldern och bestämmer sig sedan för att leta efter den exakta växeln i sin handväska – ”Sa du 67¢? Åh, jag tror att jag har den. Verkligen, Lady? Kom igen.

Äntligen är det min tur.

Jag börjar slänga ner saker på bältet. Bananer, bröd, en påse svarta bönor (som fortfarande står i mitt skåp – min son är sju år nu), lite tonfisk förpackad i olja (skit, jag tog fel tonfisk), ett kilo hamburgare, några fruktrullar (WTF?) och en låda makaroner med ost. Toppen, nu ser jag inte bara ut som om jag svälter mitt skrikande barn, utan jag ser också ut som om jag gör det i ett studentrum med förstaårsstudenter.

Tacksamt nog ser kassörskan hur brådskande situationen är och ringer in allting snabbt.

Hon säger något, men jag missar det på grund av skrikandet. ”Väskor?!” säger hon igen. Fan, jag glömde väskorna i bilen. ”Nej, det går bra med plast.” Ledsen isbjörnar.

Jag betalar, tar min kundvagn och börjar springa så lugnt och kompetent jag kan. Jag svettas ymnigt av min tunga jacka, mitt springande och den värme som min skrikande son genererar, men jag bryr mig inte om det när mitt ansikte möter friheten och kylan i den yttre marsluften. Okej!

Det värsta är över. Vi är ute ur affären.

Jag kommer till bilen och min son har faktiskt lugnat ner sig lite.

Kanske var han varm och behövde frisk luft. Kanske blev han distraherad av miljöombytet. Kanske var han klar med sin offentliga förnedring av mig för att slå ner mig från min självbelåtna piedestal inför en äldre publik. Jag vet inte men jag var bara tacksam för pausen.

Jag bestämmer mig för att sätta honom på sin plats eftersom jag är varm och han är varm och förändringen verkade lugna ner honom ännu mer.

Whew. Jag lägger in matvarorna i bilen och inser sedan att jag fortfarande har kvar vagnen. Skit. Den dumma vagnskorridoren är en halv fotbollsplan bort och affären är lika långt bort. Jag vill inte bli en av de där idioterna som lämnar vagnen mitt på parkeringen, nej sir, jag svor att jag aldrig skulle göra något sådant när jag väl fick barn. Jag måste lämna tillbaka den!

Jag vill inte ta med honom ut igen. Det är inget alternativ.

Om jag lämnar honom i bilen är han säker och varm men vad händer om jag blir överkörd och ingen vet att jag har ett barn och han lämnas inlåst i bilen?!? Tänk om någon försöker stjäla honom medan jag lägger tillbaka vagnen, som den där gamla häxan med skiffern?!?!?

Till slut bestämmer jag mig för att lämna bakluckan öppen för att göra det uppenbart att bilens passagerare kommer tillbaka, plus att om något skulle hända mig så skulle den vara öppen så att folk kunde höra min sons skrik. Sedan fortsätter jag att låsa bilen så att ingen kan stjäla honom från sidodörrarna, och jag bär babyskyddet så att ambulanspersonalen skulle märka att det sitter fastspänt på min livlösa kropp om jag skulle bli påkörd och leta efter ett försvunnet spädbarn. Perfekt plan!

Jag springer för att lämna tillbaka vagnen och springer tillbaka. Jag blev inte påkörd och dödad. Ja! Framgång! Mitt barn är i säkerhet.

Kör hem igen och min son somnar faktiskt igen. Bra.

Parkerar bilen längre ner på gatan eftersom det inte fanns något närmare. Hmm, okej, samma problem. Ska jag lämna barnet i bilen eller ta honom först?

Ta honom först, bestämmer jag mig.

Jag lämnar honom på den täckta verandan ur vägen och hämtar matvarorna. Jag lossar försiktigt hans bilbarnstol för att inte störa honom och placerar honom på verandan.

Jag springer tillbaka för att hämta matvarorna och börjar bära dem tillbaka. Jag är varm, svettig, trött och på gränsen till tårar men jag gjorde det. Jag gjorde det, för fan!

Då kommer frågan om bina.

Min granne är ute och sopar sin gångväg när hon ser mig komma nerför gatan. Med sin tjocka portugisiska dialekt frågar hon: ”Var är barnet?”. Jag berättar att jag satte honom på verandan medan jag handlade (jag är nöjd med mig själv att jag trots den knepiga utflykten hade förmågan att få ut barnet ur bilen före fruktrullarna).

”Är du inte rädd för bin?!” säger hon.

”Bin?” Jag svarar.

”Jo, bina kan ta ditt barn! Du lämnar honom bara ute så där!”

Jag försäkrar henne om att han mår bra, men ökar min takt: ”Jösses, varför har jag inte tänkt på bin?!”

Allt det här skitsnacket om att oroa sig för bärsele kontra bilbarnstol och jag har inte ens tänkt på vad som skulle kunna ta honom på vår veranda. Jag såg en dokumentär om afrikaniserade bin som dödade chihuahuor och här lämnade jag min bebis ute på verandan som ett ömt, perfekt offer – fastbunden i en bilbarnstol inte minst! Hur i helvete ska det här barnet överleva med mig som mamma?! Jag kan inte ens samla mat och avvärja bin!! Varför finns det inga skyltar om detta? Jag visste att jag inte skulle ha gått ut. Det här är vad man får för att man är girig och hungrig och dödar isbjörnar, en bi-attackerad bebis som förmodligen har bältros!”

Jag sprintar upp för trappan och finner honom sovande fridfullt utan en insekt i sikte.

Jag öppnar ytterdörren. Ställer bilstolen i det bifria vardagsrummet, hamburgaren i kylskåpet och faller ihop i soffan. När min man kommer hem klättrar han över de övergivna påsarna i entrén och säger: ”Hej, du har handlat mat. Hur gick det?”

”Bin. Jag tänkte inte på bina, Andrew, och jag dödade nästan vår son. Om du är hungrig finns det en burk tonfisk och en låda med fruktrullar på golvet, men det är bäst att du njuter av det för jag ska aldrig, någonsin, gå och handla igen.”

Förresten kan du få vattkoppor av någon som har bältros (om du inte har haft vattkoppor tidigare) men du kan inte få bältros av dem – så skäll inte på gamla damer i snabbköpet som frågar om ditt barn ; )

Vårt nästa tips: Hur bebisar är precis som tårta