För cirka 3200 år sedan drabbade två arméer samman vid en flodövergång nära Östersjön. Konfrontationen kan inte hittas i några historieböcker – det skrivna ordet blev inte vanligt i dessa trakter förrän efter ytterligare 2000 år – men detta var ingen skärmytsling mellan lokala klaner. Tusentals krigare samlades i en brutal kamp, som kanske utkämpades under en enda dag, med hjälp av vapen tillverkade av trä, flinta och brons, en metall som då var höjden av militärteknik.
Härarna kämpade för att hitta fast mark på stranden av floden Tollense, ett smalt vattenband som rinner genom träskmarkerna i norra Tyskland mot Östersjön, och kämpade hand i hand, lemlästade och dödade med krigsklubbor, spjut, svärd och knivar. Pilar med brons- och flintspetsar avlossades på nära håll, genomborrade skallar och satte sig djupt in i benet på unga män. Hästar som tillhörde högt uppsatta krigare föll ihop i dyngan efter att ha blivit dödligt spetsade. Det var inte alla som stod emot i närstriden: Vissa krigare bröt sig loss och sprang och blev slagna bakifrån.
Författaren Andrew Curry diskuterar sin berättelse om ett stort slag under bronsåldern i den här podcastintervjun
När striderna var över låg hundratals döda och spreds i den sumpiga dalen. En del kroppar berövades sina värdesaker och lämnades att guppa i grunda dammar; andra sjönk till botten, skyddade från plundring av en meter eller två vatten. Torv lade sig långsamt över benen. Inom århundraden var hela slaget bortglömt.
År 1996 hittade en amatörarkeolog ett enda överarmsben som stack upp ur den branta flodbanken – den första ledtråden om att Tollense-dalen, cirka 120 kilometer norr om Berlin, dolde en hemsk hemlighet. En pilspets av flinta var fast inbäddad i ena änden av benet, vilket fick arkeologerna att gräva en liten provgrävning som gav fler ben, en inbäddad skalle och en 73 centimeter lång klubba som liknar ett basebollträ. Artefakterna var alla radiokoldaterade till cirka 1250 f.Kr., vilket tyder på att de härrör från en enda episod under Europas bronsålder.
Nu, efter en rad utgrävningar mellan 2009 och 2015, har forskarna börjat förstå slaget och dess häpnadsväckande implikationer för bronsålderssamhället. Längs en tre kilometer lång sträcka av floden Tollense har arkeologer från Mecklenburg-Vorpommerns departement för historiskt bevarande (MVDHP) och universitetet i Greifswald (UG) grävt fram träklubbor, spjutspetsar av brons samt pilspetsar av flinta och brons. De har också hittat ben i extraordinära mängder: rester av minst fem hästar och mer än 100 män. Det är möjligt att ben från hundratals fler inte har grävts ut, och tusentals andra kan ha kämpat men överlevt.
”Om vår hypotes stämmer att alla fynd tillhör samma händelse, har vi att göra med en konflikt av en omfattning som hittills varit helt okänd norr om Alperna”, säger Thomas Terberger, medledare för utgrävningen och arkeolog vid Niedersachsens statliga myndighet för kulturarv i Hannover. ”Det finns inget att jämföra med.” Det kan till och med vara det tidigaste direkta beviset – med vapen och krigare tillsammans – för ett slag av den här storleken någonstans i den antika världen.
Nordeuropa under bronsåldern avfärdades länge som ett bakvatten, överskuggat av mer sofistikerade civilisationer i Främre Orienten och Grekland. Själva bronset, som skapades i Främre Orienten omkring 3200 f.Kr., tog 1000 år att komma hit. Men Tollense’s skala tyder på mer organisation – och mer våld – än vad man tidigare trodde. ”Vi hade tänkt oss scenarier med räder, med små grupper av unga män som dödade och stal mat, men att föreställa sig en så stor strid med tusentals människor är mycket överraskande”, säger Svend Hansen, chef för det tyska arkeologiska institutets (DAI:s) Eurasienavdelning i Berlin. De välbevarade benen och artefakterna ger detaljer till denna bild av bronsålderns sofistikering, vilket pekar på förekomsten av en tränad krigarklass och tyder på att människor från hela Europa deltog i den blodiga striden.
Det råder knappast någon oenighet nu om att Tollense är något speciellt. ”När det gäller bronsåldern har vi saknat en rökande pistol, där vi har ett slagfält och döda människor och vapen tillsammans”, säger Barry Molloy, arkeolog vid University College Dublin (UCD). ”Detta är den rökande pistolen.”
Pilspetsen av flinta som är inbäddad i det här överarmsbenet uppmärksammade först arkeologerna på det forntida våldet i Tollense-dalen.
Landesamt Für Kultur Und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/S. Suhr
Jaktstugan vid sjön som kallas Schloss Wiligrad byggdes vid sekelskiftet 1800, djupt inne i en skog 14 kilometer norr om Schwerin, huvudstad i den nordtyska delstaten Mecklenburg-Vorpommern. I dag är den dragiga högen hemvist för både delstatens avdelning för historiskt bevarande och ett litet lokalt konstmuseum.
I ett rum med högt tak på slottets andra våning vetter höga fönster ut mot en dimmahöljd sjö. Inuti belyser blekt vinterljus dussintals kranier arrangerade på hyllor och bord. I mitten av rummet ligger långa benben och korta revben i serier på bord; fler kvarlevor förvaras i kartonger staplade på metallhyllor som sträcker sig nästan upp till taket. Benen tar upp så mycket plats att det knappt finns utrymme att gå.
När det första av dessa fynd grävdes ut 1996 var det inte ens klart att Tollense var ett slagfält. Vissa arkeologer föreslog att skeletten kunde komma från en översvämmad kyrkogård, eller att de hade ackumulerats under århundraden.
Det fanns anledning till skepsis. Före Tollense var de direkta bevisen för storskaligt våld under bronsåldern sparsamma, särskilt i denna region. Historiska redogörelser från Främre Orienten och Grekland beskrev episka slag, men få artefakter fanns kvar för att bekräfta dessa skrytsamma redogörelser. ”Till och med i Egypten, trots att vi hör många berättelser om krig, hittar vi aldrig så omfattande arkeologiska bevis på dess deltagare och offer”, säger Molloy från UCD.
I bronsålderns Europa saknades till och med historiska redogörelser för krig, och allt som utredarna hade att gå på var vapen i ceremoniella begravningar och en handfull massgravar med omisskännliga bevis på våld, till exempel halshuggna kroppar eller pilspetsar inbäddade i ben. Före 1990-talet ”trodde vi länge inte riktigt på krig i förhistorien”, säger DAI:s Hansen. Gravföremålen förklarades som prestigeföremål eller maktsymboler snarare än verkliga vapen. ”De flesta trodde att det antika samhället var fredligt och att bronsålderns män sysslade med handel och så vidare”, säger Helle Vandkilde, arkeolog vid Århus universitet i Danmark. ”Väldigt få talade om krigföring.”
Arkeologer har återfunnit en mängd artefakter från slagfältet.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/S. Suhr
De 10 000 benen i det här rummet – det som finns kvar av Tollense förlorare – förändrade allt detta. De hittades i täta cacher: På en plats var 1478 ben, bland dem 20 skallar, packade på en yta av bara 12 kvadratmeter. Arkeologerna tror att kropparna landade eller dumpades i grunda dammar, där vattnets rörelser blandade ihop ben från olika individer. Genom att räkna specifika, enskilda ben – skallar och lårben, till exempel – identifierade Ute Brinker och Annemarie Schramm, rättsmedicinska antropologer vid UG, minst 130 individer, nästan alla män, de flesta i åldrarna 20-30 år.
Antalet antyder omfattningen av slaget. ”Vi har minst 130 personer och fem hästar. Och vi har bara öppnat 450 kvadratmeter. Det är 10 % av fyndlagret, på sin höjd kanske bara 3 eller 4 %”, säger Detlef Jantzen, chefsarkeolog vid MVDHP. ”Om vi grävde ut hela området skulle vi kanske ha 750 personer. Det är otroligt för bronsåldern.” I vad de medger är uppskattningar som görs bakåt i tiden, hävdar han och Terberger att om var femte deltagare i slaget dödades och lämnades kvar på slagfältet, skulle det kunna betyda att nästan 4 000 krigare deltog i striderna.
Brinker, den rättsmedicinska antropolog som ansvarat för att analysera kvarlevorna, säger att fuktigheten och den kemiska sammansättningen i Tollense-dalens jord bevarade benen nästan perfekt. ”Vi kan rekonstruera exakt vad som hände”, säger hon och plockar upp ett revben med två små V-formade snitt på ena kanten. ”Dessa snittmärken på revbenet visar att han knivhöggs två gånger på samma ställe. Vi har många av dem, ofta flera märken på samma revben.”
Scanning av benen med hjälp av mikroskopisk datortomografi vid ett institut för materialvetenskap i Berlin och universitetet i Rostock har gett detaljerade 3D-bilder av dessa skador. Nu identifierar arkeologerna de ansvariga vapnen genom att matcha bilderna med skanningar av vapen som hittats i Tollense eller i samtida gravar på andra håll i Europa. Diamantformade hål i benen matchar till exempel den karakteristiska formen på pilspetsar av brons som hittades på slagfältet. (Bronsföremål hittas oftare än flinta vid Tollense, kanske på grund av att metalldetektorer användes för att finkamma spillningshögar efter artefakter.)
En bronspil trängde in i denna skalle och nådde fram till hjärnan.
V. Minkus för Tollense Valley Research Project
Benskikten har också skärpt bilden av hur striden utspelade sig, säger Terberger. På röntgenbilderna verkade överarmsbenet med en inbäddad pilspets – det ben som utlöste upptäckten av slagfältet – visa tecken på läkning. I en artikel i Antiquity från 2011 föreslog teamet att mannen fick ett sår tidigt i striden men kunde kämpa vidare i dagar eller veckor innan han dog, vilket skulle kunna betyda att konflikten inte var en enda sammandrabbning utan en serie skärmytslingar som drog ut på tiden i flera veckor.
Mikroskopisk inspektion av detta sår berättade en annan historia: Det som till en början såg ut att läka – ett ogenomskinligt foder runt pilspetsen på en röntgenbild – var i själva verket ett lager av krossat ben, komprimerat av en enda träff som förmodligen var dödlig. ”Det fick oss att revidera idén om att detta skedde under flera veckor”, säger Terberger. Hittills har inga kroppar visat läkta sår, vilket gör det troligt att striden ägde rum på bara en dag, eller högst några få. ”Om vi har att göra med en enda händelse snarare än skärmytslingar under flera veckor har det en stor inverkan på vår tolkning av konfliktens omfattning.”
Under det senaste året har en grupp ingenjörer i Hamburg använt tekniker som utvecklats för att modellera påfrestningar på flygplansdelar för att förstå vilken typ av slag som soldaterna utsattes för. Arkeologerna trodde till exempel först att en krigare vars lårben hade brutits nära höftleden måste ha fallit från en häst. Skadan liknade de skador som i dag uppstår vid en motorcykelolycka eller en hästolycka.
Men modelleringen berättade en annan historia. Melanie Schwinning och Hella Harten-Buga, arkeologer och ingenjörer från Hamburgs universitet, tog hänsyn till de fysiska egenskaperna hos ben och vapen från bronsåldern, tillsammans med exempel på skador från hästfall. En experimentell arkeolog störtade också återskapade spetsar av flinta och brons i döda grisar och registrerade skadorna.
Schwinning och Harten-Buga säger att en spjutspets av brons som träffar benet i en skarp nedåtriktad vinkel skulle ha kunnat kila isär lårbenet och knäcka det på mitten som en stock. ”När vi modellerade det ser det mycket mer ut som ett handhållet vapen än ett hästfall”, säger Schwinning. ”Vi kunde till och med återskapa den kraft som det skulle ha krävts – det är faktiskt inte så mycket.” De uppskattar att en medelstor man som driver spjutet med sin kroppsvikt skulle ha räckt.
Varför männen samlades på denna plats för att slåss och dö är ett annat mysterium som arkeologiska bevis hjälper till att lösa. Tollense-dalen här är smal, bara 50 meter bred på vissa ställen. Delar är sumpiga, medan andra erbjuder fast mark och fast fotfäste. Platsen kan ha varit ett slags stryppunkt för resenärer som reste över den nordeuropeiska slätten.
2013 avslöjade geomagnetiska undersökningar bevis på en 120 meter lång bro eller en dämningsväg som sträckte sig över dalen. Vid utgrävningar under två grävsäsonger visade sig den nedsänkta konstruktionen vara gjord av träpålar och sten. Radiokoldatering visade att även om en stor del av strukturen föregick slaget med mer än 500 år, kan delar av den ha byggts eller restaurerats runt tiden för slaget, vilket tyder på att dammvägen kan ha varit i kontinuerlig användning i århundraden – ett välkänt landmärke.
”Korsningen spelade en viktig roll i konflikten. Kanske försökte en grupp gå över och den andra tryckte tillbaka dem”, säger Terberger. ”Konflikten började där och förvandlades till strider längs floden.”
Dagens fredliga slingor i floden Tollense var en gång i tiden platsen för bittra strider.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/F. Ruchöft
I efterdyningarna kan segrarna ha tagit värdesaker från de kroppar de kunde nå och sedan kastat liken i grunt vatten, vilket skyddade dem från rovdjur och fåglar. Benen saknar de gnag- och släpmärken som sådana asätare vanligtvis lämnar efter sig.
På andra ställen hittade teamet kvarlevor av människor och hästar begravda en eller två meter lägre, ungefär där bronsålderns flodbädd kan ha legat. Blandat med dessa kvarlevor fanns guldringar som troligen bars i håret, spiralringar av tenn som kanske bars på fingrarna och små bronsspiraler som troligen användes som dekorationer. Dessa döda måste ha fallit eller dumpats i de djupare delarna av floden och snabbt sjunkit ner till botten, där deras värdesaker var utom räckhåll för plundrare.
Vid tiden för slaget tycks norra Europa ha saknat städer eller ens små byar. Såvitt arkeologerna kan säga var människorna här kulturellt löst kopplade till Skandinavien och levde med sina storfamiljer på enskilda gårdar, med en befolkningstäthet på mindre än fem personer per kvadratkilometer. Den närmaste kända större bosättningen vid den här tiden ligger mer än 350 kilometer sydost, i Watenstedt. Det var ett landskap som inte var olikt agrara delar av dagens Europa, förutom att det inte fanns några vägar, telefoner eller radio.
Men ändå tyder kemiska spårämnen i kvarlevorna på att de flesta av Tollense-krigarna kom från hundratals kilometer bort. Isotoperna i dina tänder återspeglar isotoperna i den mat och det vatten du får i dig under din barndom, som i sin tur återspeglar den omgivande geologin – en markör för var du växte upp. Den pensionerade arkeologen Doug Price från University of Wisconsin i Madison analyserade strontium-, syre- och kolisotoper i 20 tänder från Tollense. Bara ett fåtal visade värden som är typiska för den nordeuropeiska slätten, som sträcker sig från Holland till Polen. De andra tänderna kom från längre bort, även om Price ännu inte kan fastställa exakt var. ”Intervallet av isotopvärden är verkligen stort”, säger han. ”Vi kan argumentera för att de döda kom från många olika platser.”
Fler ledtrådar kommer från isotoper av ett annat grundämne, kväve, som återspeglar kosten. Kväveisotoper i tänder från några av männen tyder på att de åt en kost med mycket hirs, en gröda som vid den här tiden var vanligare i södra än i norra Europa.
De var inte bondesoldater som gick ut vartannat år för att slåss. Det här är professionella slagskämpar.
Ancient DNA kan potentiellt avslöja mycket mer: När det jämförs med andra prover från bronsåldern från Europa vid den här tiden kan det peka på krigarnas hemländer samt egenskaper som ögon- och hårfärg. Den genetiska analysen har bara börjat, men än så länge stöder den uppfattningen om ett långt ursprung. DNA från tänder tyder på att vissa krigare är släkt med moderna sydeuropéer och andra med människor som lever i dagens Polen och Skandinavien. ”Detta är inte ett gäng lokala idioter”, säger Joachim Burger, genetiker vid universitetet i Mainz. ”Det är en mycket diversifierad befolkning.”
Som Vandkilde från Århus universitet uttrycker det: ”Det är en armé som liknar den som beskrivs i Homeros epos, bestående av mindre krigsband som samlades för att plundra Troja” – en händelse som tros ha inträffat mindre än 100 år senare, år 1184 f.Kr. Det tyder på en oväntat utbredd social organisation, säger Jantzen. ”Att organisera ett sådant här slag över enorma avstånd och samla alla dessa människor på ett och samma ställe var en enorm prestation”, säger han.
Hittills har teamet bara publicerat en handfull artiklar med kollegial granskning. Eftersom utgrävningarna har stoppats i väntan på mer finansiering skriver de nu på publikationer. Men arkeologer som är bekanta med projektet säger att konsekvenserna är dramatiska. Tollense kan tvinga fram en omvärdering av hela perioden i området från Östersjön till Medelhavet, säger arkeologen Kristian Kristiansen vid Göteborgs universitet i Sverige. ”Det öppnar dörren till många nya bevis för hur bronsålderns samhällen var organiserade”, säger han.
För att ta ett exempel: starka bevis tyder på att detta inte var den första striden för dessa män. Tjugosju procent av skeletten visar tecken på läkta trauman från tidigare strider, inklusive tre skallar med läkta frakturer. ”Det är svårt att avgöra orsaken till skadorna, men de här ser inte ut som typiska unga bönder”, säger Jantzen.
Denna skalle som grävts fram i Tollense-dalen visar tydliga tecken på trubbigt våld, kanske från en klubba.
Landesamt für Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern/Landesarchäologie/D. Jantzen
Standardiserade metallvapen och resterna av hästarna, som hittades blandade med de mänskliga benen på en plats, tyder på att åtminstone några av de stridande var välutrustade och vältränade. ”De var inte bondesoldater som gick ut vartannat år för att slåss”, säger Terberger. ”Det här är professionella kämpar.”
Kroppsrustning och sköldar dök upp i norra Europa under århundradena strax före Tollensekonflikten och kan ha nödvändiggjort en krigarklass. ”Om man slåss med kroppsrustning och hjälm och korsett behöver man daglig träning, annars kan man inte röra sig”, säger Hansen. Det är därför som till exempel den bibliske David – en herde – vägrade ta på sig en rustning och en bronshjälm innan han kämpade mot Goliat. ”Den här typen av träning är början på en specialiserad grupp av krigare”, säger Hansen. I Tollense kan dessa bronsbärande, beridna krigare ha varit ett slags officersklass, som ledde de som bar enklare vapen.
Men varför samlades så många militära styrkor i en smal floddal i norra Tyskland? Kristiansen säger att denna period verkar ha varit en tid av betydande omvälvningar från Medelhavet till Östersjön. I Grekland kollapsade den sofistikerade mykenska civilisationen vid tiden för slaget vid Tollense; i Egypten skröt faraonerna om att ha besegrat ”havsfolket”, marodörer från fjärran länder som störtade de närliggande hettiterna. Och inte långt efter Tollense gav de utspridda gårdarna i norra Europa vika för koncentrerade, tungt befästa bosättningar, som tidigare bara fanns i söder. ”Runt 1200 f.Kr. sker en radikal förändring i samhällenas och kulturernas riktning”, säger Vandkilde. ”Tollense passar in i en period då vi har ökad krigföring överallt.”
Tollense ser ut som ett första steg mot ett levnadssätt som fortfarande finns hos oss. Från slagets omfattning och brutalitet till närvaron av en krigarklass som svingade sofistikerade vapen, kopplas händelserna på denna för länge sedan inträffade dag till mer välkända och aktuella konflikter. ”Det kan vara det första beviset på en vändpunkt i social organisation och krigföring i Europa”, säger Vandkilde.