Sorg och trauma är sällan de dramatiska upplevelser som man ser i filmer. Visst, ibland förekommer det stora, känslomässiga utbrott. Men ofta är det en tråkig men ihållande känslolöshet. Eller så är det intensivt och tråkigt på samma gång – som en mycket lång förlossning, när man kommer på sig själv med att tänka, jag kan inte fatta hur varit i denna ylande plåga så länge.

Författaren och konstnären Jonathan Santlofer lärde sig det på egen hand när hans fru Joy plötsligt gick bort för några år sedan. I sin intima, insiktsfulla och ofta roliga nya memoar, ”The Widower’s Handbook”, beskriver han den utomvärldsliga upplevelsen av att se den man älskar dö i sina armar och den abrupta övergången från ett liv till ett annat. Han observerar också skarpsinnigt den flytande upplevelsen av sorg, något som inte utspelar sig på ett ordnat sätt eller sker inom en strikt tidsgräns.

”Vi läser att det finns stadier”, förklarar New York-författaren under ett telefonsamtal nyligen. ”Det finns alla dessa kodifierade sätt som vi kommer att känna på. Det här är, för mig är det inte alls sant. Jag beskriver det istället som att hoppa ut ur ett flygplan utan fallskärm. Jag var helt enkelt överallt. Jag tror att en av de största sakerna för mig var känslan av fullständig utmattning.” Han fortsätter: ”Alla tror att det finns en hållbarhetstid för sorg. Låt mig bara påpeka att min fru och jag, vi var collegekärlekar. Vi hade varit tillsammans i evigheter. Jag säger inte att vi hade världens mest perfekta äktenskap, men vi hade en fantastisk tid tillsammans. Ett år efter att min fru hade dött var en vän och jag ute och tog en drink och han sa: ”Har du kommit över det än?”

Ja, så är det.

Jag har en vän som hade en helt annan traumatisk upplevelse för flera år sedan. Han erkände nyligen för mig: ”Det har gått fem år, jag borde ha kommit över det nu”. Jag frågade honom: ”Varför, varför skulle du ha kommit över det? Varför skulle du någonsin komma över det?” Att komma över det är inget alternativ. Du måste bara ta reda på hur du ska leva med det, hur du inte ska låta det förstena dig eller göra dig bitter. Du måste hålla fast vid de människor som visar dig kärlek och komma ihåg hur det känns då när någon annan går igenom det. Du måste lära dig att sitta i närvaron av deras erfarenhet utan att döma, utan att försöka fixa det, utan något annat än villkorslös acceptans. De människor som jag bryr mig mest om förstår nu. Det är de som har haft cancer, som har haft sina barn på intensivvårdsavdelningen, som har förlorat någon väldigt plötsligt. De människor som sörjer, de människor som är traumatiserade. Detta är min stam nu. Ärligt talat är de roligare än de flesta människor, och de är generösa som fan.

Och ändå skriver de aldrig i annonserna för Grief Town hur absurt det ofta är. Några av de mest farsartade, roligaste stunderna i mitt liv har inträffat djupt inne i förluster och allvarliga sjukdomar. Jag vet inte, kanske saker och ting bara verkar roligare efter att någon har spytt överallt. Och befrielsen av att kunna skratta eller skämta är en del av stressen, en helt normal reaktion på helt onormala omständigheter. ”Jag tror att humor håller oss mänskliga”, säger Santlofer. ”Det tror jag verkligen. Folk har berättat för mig att även om min bok fick dem att gråta, fick den dem också att skratta mycket. Min fru slutade aldrig att tycka att jag var rolig.” Men han tillägger: ”Jag tror att vissa människor ofta dömer en på ett konstigt sätt när man gör det. Jag minns att min dotter sa till mig att när vi hade minnesstunden hemma hade hon stått med en grupp vänner och skrattat åt något. Hon tänkte: ”Hur kan jag skratta? Självklart gör du det. Det är berättelsen om oss, tror jag.”

”Sarah Silverman sa en sak: ”Anledningen till att humor måste gå till de mörkaste platserna är att den kastar ett ljus på dem och gör dem mindre skrämmande”, säger Santlofer. ”Det är bara så smart och det är verkligen sant. Det är inte så att jag inte vill tillbringa min tid med människor som inte har gått igenom sådana saker, men jag vet att jag inte vill tillbringa min tid med människor som inte erkänner något av detta. Jag är inte intresserad. Jag är helt enkelt inte intresserad.”

Min egen utveckling av copingmekanismer har varit omfattande och ibland splittrad. De senaste åren har jag sökt mig till böcker om upplevelsen av förlust som lyfter på slöjan om hur det är inne på den platsen. Jag har anslutit mig till en stödgrupp. Och jag delar in mitt liv i före och efter. Jag accepterar att varje efter är en stängning av dörren till den version av mig själv som levde i före. Jag måste också sörja henne, och jag förstår nu att det tar tid för andra människor att lära känna den förändrade personen också. Du kan inte gå tillbaka till ditt gamla liv, för ditt gamla liv har brunnit ner. Det är en uppgörelse med breda vågor.

”När man går igenom ett trauma, säger Santlofer, ”om man kommer ut i andra änden är man en ny form av sig själv på ett sätt. Jag känner att jag fortfarande är den där killen, men det finns något inneboende i mig som har förändrats och som är annorlunda. Jag tror också att de flesta av oss inte riktigt vet hur vi ska reagera på människor som antingen är sjuka eller som har förlorat någon. Vi har ingen kultur som uppmuntrar det eller lär oss det. Jag tror att det är mycket svårt för män. Män ger ett så smalt band med känslor i vår kultur.”

LÄS MER: Kvinnors ilska får inte ignoreras: Lektioner från HBO:s ”Sharp Objects”

Santlofer säger att han personligen kände den kulturella klyftan, som gör att många inte vet hur de ska reagera på andra människors förluster. ”Jag blev lite åsidosatt av några vänner. Jag vill bara förlåta alla. De gjorde det bästa de kunde. Det var inte tillräckligt bra för mig, men jag vet inte om folk vet hur de ska göra. Jag vet inte varför. Jag tänkte att med de människor som inte dök upp, borde jag ha en graverad inbjudan där det stod ”Kom hit”?”

”Kanske är det så skrämmande för människor att det här kommer att hända med oss alla”, säger han. ”Att vi alla kommer att förlora någon. Att alla kommer att dö. Det är skrämmande, men det blir mindre skrämmande om vi konfronterar det. Det blir mindre skrämmande om vi låter upplevelsen komma in. Jag förstår när folk inte vill prata om det. Vi vill leva våra liv och vill ha det bra. Vi vill göra allt det där, men jag tror att det gör ditt liv rikare eftersom det gör dig medveten om hur fantastiskt livet är eller kan vara.”

Jag har varit tvungen att arbeta hårt med förlåtelseaspekten också, eftersom en del av de personer som försvann under de senaste åren var personer som mina barn kände och litade på. De kunde inte förstå varför dessa människor plötsligt var borta. Det är det som är svårast. Men den andra sidan av detta är de sätt på vilka andra människor har ställt upp, även människor som jag inte hade förväntat mig. När man ser hur människor kan finnas där för en, vara generösa för en, ta kontakt med en, guida en genom den här nya världen, är det otroligt.

”The Widower’s Notebook” har en tydlig släkting i Rob Sheffields egen memoarbok om änkeståndet, ”Love is a Mix Tape”, och det finns en passage i den som jag tänker på hela tiden. Det är när Sheffield, nyligen berövad, konstaterar att ”man förlorar en viss typ av oskuld när man upplever den här typen av vänlighet. Man förlorar sin rätt att vara en avtrubbad cyniker. Man kan inte längre gå tillbaka genom spegeln och låtsas att man inte vet vad man vet om vänlighet.” Och det skakar om dig till grunden.

Det finns fortfarande stunder nu när jag har en underbar tid och jag bara börjar gråta för att jag ser hur ömtåligt allting är. Hur det kan tas bort på ett ögonblick. Det är absolut skrämmande. Det får mig också att uppskatta skönheten överallt där jag hittar den. Det får mig att uppskatta all den generositet jag har känt.

Santlofer säger: ”Ralph Waldo Emerson skrev en essä när hans son dog och sade: ’Sorgen har inte lärt mig någonting’. Det håller jag inte med om. Jag tror att han skrev sin essä för tidigt. Sorg lär en saker och ting. Vi vill inte ha den. Ingen ber om det, men man lär sig av det. Man lär sig hur man släpper in saker och ting. Man lär sig att låta saker och ting påverka en. Man lär sig att man kan överleva det, och det är ganska stort. Det ger dig något att ta med dig och vara en del av dig.”