I oktober förra året rökte Matthew Herrick en cigarett framför sitt hus i West Harlem när den första besökaren dök upp. Enligt Herricks berättelse tryckte mannen oskyldigt på summaren till Herricks lägenhet. Sedan frågade han sakligt om Herrick var den som hade kommunicerat med honom via uppkopplingsappen Grindr, och som några minuter tidigare hade bjudit över honom för sex. Herrick sa att han inte hade gjort det – han hade inte ens tittat på appen på en vecka – och frågade hur främlingen ens visste vad han hette. Det var då mannen tog fram sin telefon och visade Herrick en Grindr-profil som innehöll ett foto av Herrick i hans kök, taget från hans Instagram-konto, med den 32-årige skådespelarens och modellens ansikte och nakna bröst. Herrick blev orolig. ”Det är jag, men det är inte jag”, minns han att han sa.

Herrick säger att ytterligare tre män kom till hans hem den första dagen, alla förväntade sig sex. Nästa dag kom lika många, som alla hänvisade till samma spoofade konto. Herrick rapporterade den falska profilen till Grindr, men imitationerna blev bara fler. Snart var det åtta eller nio besökare per dag, och sedan mer än ett dussin, som alla hittade sin väg inte bara till Herricks hem, utan också till restaurangen på Midtown Manhattan där han arbetade. De oönskade friarna hade också fått hans telefonnummer via appen och bombarderade honom med meddelanden, samtal och bilder på könsorgan.

Under veckorna som följde, säger Herrick, började de falska kontona att utvecklas. Spoofade profiler med bilder på Herricks halvnakna kropp började erbjuda grovt, oskyddat sex, orgier och droger. Och dessa mer extrema inbjudningar, enligt Herrick, skulle medföra en mer aggressiv och ibland till och med våldsam skara besökare.

Det här är den mångåriga mardrömmen som Herrick beskriver i den stämningsansökan som han lämnade in mot Grindr i förra veckan i Högsta domstolen i New York. Han anklagar Grindr för vårdslöshet, uppsåtligt orsakande av känslomässigt lidande, falsk reklam och bedrägliga affärsmetoder för att ha låtit honom bli utklädd och förvandlad till en ovetande ledstjärna för stalkers och trakasserare. I Herricks civilrättsliga klagomål mot företaget står det att Grindr, trots att han har kontaktat Grindr mer än 50 gånger, inte har gett ett enda svar utöver automatiska svar om att de undersöker de profiler han har rapporterat. Även efter att en domare i fredags undertecknade ett föreläggande om att tvinga Grindr att upphöra med de utpekande profilerna, fortsätter de att existera: Herrick säger att minst 24 män har kommit till hans hem och arbete sedan dess. Totalt räknar han till över 700 sexsökande män som kastats in i hans vardag av de förfalskade kontona sedan prövningen började.

”Hela mitt liv har stulits från mig. Mitt privatliv har tagits ifrån mig. Jag förnedras dagligen”, säger Herrick med tårar i ögonen. ”Det är ett levande helvete.”

Fall av Grindr catfishing och bedrägeri inträffar med jämna mellanrum på Grindr – ibland med tragiska resultat. Men den Grindr-imitation som Herrick beskriver i sin stämningsansökan var en mer långsiktig form av övergrepp med lika farliga konsekvenser. I de värsta fallen, enligt stämningsansökan, begärde imitatören en ”våldtäktsfantasi”. I ett fall, säger Herrick, vägrade en man att lämna Herricks hyreshus och brottades med Herricks rumskamrat i korridoren tills Herrick avbröt slagsmålet. Andra har skrikit obsceniteter mot Herrick på hans arbetsplats, förföljt honom utanför och försökt ha sex med honom i badrummet på restaurangen. En dag tidigare den här månaden kom sex sexsökande män till restaurangen där Herrick arbetar på bara fyra minuter. Och Herrick säger att den person som kontrollerar de falska profilerna ofta säger till besökarna att Herrick kommer att ”säga nej när han menar ja”, eller att han skickade iväg dem bara för att gömma dem för sin svartsjuka rumskamrat, och att de borde komma tillbaka.

”De förberedde honom för att bli utsatt för sexuella övergrepp”, säger Herricks advokat Carrie Goldberg. ”Det är bara tur att det inte har hänt ännu.”

Herricks civilrättsliga klagomål pekar ut en före detta pojkvän som källan till de utpekade attackerna. (WIRED har valt att inte identifiera honom eftersom han inte nämns som svarande i klagomålet). Han ska ha börjat utge sig för att vara Herrick på Grindr redan innan de gjorde slut tidigare i år, men började först använda de förfalskade kontona för att trakassera honom efter att de separerat. I klagomålet står det att exet ”manipulerade de geofysiska inställningarna” i appen – ett enkelt hack med hjälp av GPS-spoofing-appar för Android eller jailbreakade iPhones – för att få falska konton att se ut att befinna sig i Herricks hem eller på hans arbete.

Expojkvännen berättade för WIRED i ett telefonsamtal att han förnekar ”alla påståenden” i klagomålet, men avböjde att kommentera ytterligare på grund av vad han beskrev som ett annat pågående fall som involverar både honom och Herrick.

Goldberg sa att hon personligen hade verifierat alla påståenden i klagomålet. ”Varje angrepp på min klients trovärdighet motverkas av de omfattande bevis som jag har sett”, säger Goldberg, som har blivit känd som en våldsam förespråkare för offer för hämndporrfall. Goldberg vägrade dock att dela med sig av dessa bevis, utan föredrar att avslöja dem i ett senare skede av rättegången. Goldberg och Herrick avböjde också att kommentera expojkvännen eller hans påstådda inblandning i spoofing-attackerna ytterligare och betonade att Grindr är föremål för deras stämningsansökan för att ha tillåtit spoofing oavsett vem som utförde den. ”En illasinnad användare löper bara amok och använder deras produkt som ett vapen”, säger Goldberg. ”Grindr kan kontrollera det, och det gör de inte.”

Grindr svarade inte på WIRED:s begäran om kommentarer.

Herrick kontrasterar Grindrs påstådda brist på direkt kommunikation eller åtgärder i fråga om de förfalskade kontona med beteendet hos en mindre känd dejtingapp för homosexuella, Scruff. När profiler som utgav sig för att vara Herrick började dyka upp på Scruff lämnade han in ett klagomål om missbruk till företaget, vilket ledde till att det kränkande kontot förbjöds inom 24 timmar, enligt Herricks klagomål mot Grindr. Scruff hindrade också samma enhet eller IP-adress från att skapa nya konton. Herrick säger att Grindr, trots användarvillkor som uttryckligen förbjuder att man utger sig för att utge sig för att vara en annan person, aldrig svarade trots dussintals förfrågningar från honom och från familjemedlemmar som försökte hjälpa till. ”Det är strutsen med huvudet i sanden-strategin”, säger Goldberg. ”Det är billigare för dem att inte bemanna en avdelning som tar itu med klagomål och missbruk av produkten.”

En anledning till Grindrs bristande respons kan faktiskt vara att företaget faktiskt inte är juridiskt ansvarigt för den prövning som Herrick har varit med om, säger Ashley Kissinger, en försvarsadvokat för medierna på Levine, Sullivan, Koch and Schulz LLP. Trots den tidiga dom som Herrick redan har vunnit mot Grindr pekar Kissinger på avsnitt 230 i Communications Decency Act, som säger att internettjänster inte kan hållas juridiskt ansvariga för innehåll som publiceras av deras användare. ”Om jag skulle försvara fallet skulle jag ha ett starkt argument för att avsnitt 230 skyddar dem från dessa krav”, säger Kissinger. Herrick hävdar i sitt klagomål att fallet inte bör betraktas som ett fall av olagligt innehåll på en tjänst, utan som ett fall av produktansvar: ”Grindr använde sig självt som ett vapen för att förstöra livet”, står det i klagomålet. Men Kissinger pekar på ett fall från 2003 där en kvinna stämde Matchmaker.com på grund av falska profiler som hade lett till trakasserier. Matchmaker hävdade försvaret enligt avsnitt 230 och vann.

Under tiden säger Herrick att han har anmält situationen till polisen vid upprepade tillfällen. Han vägrar att prata om någon brottsutredning mot det ex som han tror ligger bakom de spoofade profilerna. Men vid några tillfällen har sympatiska poliser patrullerat i hans kvarter eller parkerat utanför hans byggnad. De har också föreslagit att han ska flytta eller skaffa ett nytt jobb, något som gör honom rasande.

”Varför flyttar du inte? Varför springer du inte? Varför gömmer du dig inte? Jag tycker att det är så förolämpande. Hur kan det vara en lösning?” säger Herrick. ”Varför gör inte Grindr sitt jobb?”