Dina gratisartiklar
Du har läst en av dina fyra gratisartiklar för den här månaden.
Du kan läsa fyra gratis artiklar per månad. För att få fullständig tillgång till de tusentals filosofiartiklar som finns på den här webbplatsen, vänligen
Artiklar
Mark Conard avslöjar de metafysiska sanningar som lurar under mattan i Tarantinos kultklassiker.
Nihilism är en term som beskriver förlusten av värde och mening i människors liv. När Nietzsche proklamerade att ”Gud är död” menade han att den judisk-kristna tron har gått förlorad som vägledande kraft i våra liv och att det inte finns något som kan ersätta den. När vi slutade att verkligen tro på den myt som ligger till grund för den judisk-kristna religionen, vilket skedde efter den vetenskapliga revolutionen, förlorade den judisk-kristna moralen sin karaktär som en bindande kod att leva sitt liv efter. Med tanke på den centrala roll som religionen har spelat i våra liv under tusentals år, står vi inför nihilismens avgrund när denna moralkodex har gått förlorad och inte ersatts: mörkret sluter sig kring oss och ingenting har längre något verkligt värde; det finns ingen verklig mening med våra liv, och att uppföra sig och sitt liv på ett sätt är lika bra som ett annat, eftersom det inte finns något övergripande kriterium som man kan använda för att göra sådana bedömningar.
Quentin Tarantinos Pulp Fiction är en märklig film. Det är en till synes komplett berättelse som har hackats upp i vinjetter och lagts om som ett pussel. Det är en gangsterfilm där inte en enda polis finns att hitta. Det är ett montage av bisarra karaktärer, från en svart gangster med ett mystiskt bandage på baksidan av sitt skalliga huvud, till sexuellt perversa hillbilly-folk; från hantlangare klädda i svarta kostymer vars konversationer handlar om vad snabbmat heter i Europa till en problemlösare från maffian som deltar i middagsbjudningar tidigt på morgonen klädd i full smoking. Så vad handlar filmen om? Generellt kan man säga att filmen handlar om amerikansk nihilism.
Först en snabb genomgång av filmen:
DEL I : Ringo och Honeybunny bestämmer sig för att råna ett kafé. Jules och Vincent diskuterar vad en Quarter Pounder med ost heter i Frankrike. De hämtar en portfölj som tillhör Marsellus Wallace från Brad, Marvin m.fl. Innan Jules dödar Brad citerar han ett stycke ur Gamla Testamentet. Marsellus har bett Vincent att ta med Mia (mrs Marsellus Wallace) ut i kväll, och Vincent är nervös eftersom han har hört att Marsellus lemlästade Tony Rocky Horror i ett anfall av svartsjuka. Vincent köper heroin och blir hög och tar sedan med Mia ut på Jack Rabbit Slim’s, en restaurang som är full av gamla amerikanska popikoner: Buddy Holly, Marilyn Monroe, Ed Sullivan, Elvis; de vinner en danstävling. Mia förväxlar heroin med kokain och får en överdos; Vincent måste ge henne en hjärtnål full med adrenalin för att rädda henne.
DEL II : Butch går med på att anordna en kamp för Marsellus Wallace. Butch får som barn en klocka av sin fars vän, en armékamrat som räddade klockan genom att gömma den i sin ändtarm när han satt i ett vietnamesiskt krigsfångeläger. Butch lurar Marsellus och kastar inte matchen; hans boxningsmotståndare dödas. Butch måste återvända till sin lägenhet, trots att Marsellus män letar efter honom, för att hämta sin klocka; han dödar Vincent. Butch försöker köra över och döda Marsellus; de slåss och hamnar i en affär med Zed, Maynard och Gimp, sexuellt perversa lantisar. De perversa typerna har övermannat och bundit Butch och Marsellus, och de perversa typerna börjar våldta Marsellus. Butch kommer loss och räddar Marsellus genom att döda en lantis och såra en annan med ett samurajsvärd.
DEL III : När vi återvänder till öppningssekvensen försöker ett av barnen som Jules och Vincent samlar in pengar från att skjuta dem med ett stort handeldvapen; han misslyckas och Jules ser det som ett gudomligt ingripande. Jules och Vincent tar Marvin och portföljen; Marvin skjuts av misstag och bilen blir oanvändbar. Jules och Vincent stannar vid Jimmy’s och Marsellus skickar Winston Wolf för att städa upp. Jules och Vincent hamnar på kaféet som Ringo och Honeybunny rånar. Ringo vill ta portföljen, men Jules låter honom inte göra det. Jules citerar bibelavsnittet igen för Ringo och säger till honom att han skulle citera detta för någon innan han dödade den personen. Den här gången kommer Jules dock inte att döda Ringo. Ringo och Honeybunny tar pengarna från kaféet; Jules och Vincent behåller portföljen.
Som sagt, i allmänhet handlar filmen om amerikansk nihilism. Mer specifikt handlar den om två karaktärers förvandling: Jules (Samuel L. Jackson) och Butch (Bruce Willis). I början av filmen har Vincent (John Travolta) återvänt från en vistelse i Amsterdam, och innehållet i samtalet mellan Jules och Vincent handlar om vad Big Macs och Quarter Pounders heter i Europa, Fonz i Happy Days, Arnold the Pig i Green Acres, popbandet Flock of Seagulls, Caine från Kung Fu, tv-piloter osv. Dessa slags fåniga referenser verkar vid första anblicken vara ett slags komisk lättnad, mot bakgrund av det våld som vi bevittnar på skärmen. Men detta är inte bara komisk lättnad. Poängen är att detta är det sätt på vilket dessa karaktärer ger mening åt sina liv: flyktiga, populärkulturella symboler och ikoner. I en annan tid och/eller på en annan plats skulle människor vara sammanlänkade av något som de såg som större än dem själva, framför allt religionen, som skulle ge deras liv en mening och som skulle avgöra sakernas värde. Detta saknas i det sena 1900-talets Amerika och är därför helt frånvarande i Jules och Vincents liv. Det är därför popikoner finns i överflöd i filmen: de är de referenspunkter genom vilka vi förstår oss själva och varandra, hur tomma och flyktiga de än är. Denna popikonografi kommer till sin spets när Vincent och Mia (Uma Thurmon) besöker Jack Rabbit Slim’s, där värden är Ed Sullivan, sångaren är Ricky Nelson, Buddy Holly är servitören och bland servitriserna finns Marilyn Monroe och Jane Mansfield.
De populärkulturella symbolerna ställs i stark relief mot ett visst stycke ur Gamla testamentet, Hesekiel 25:17 (faktiskt till stor del komponerat av Tarantino själv):
Den rättfärdiges väg är på alla sidor omringad av själviska människors orättvisor och onda människors tyranni. Välsignad är den som i barmhärtighetens och den goda viljans namn leder de svaga genom mörkrets dal, för han är sannerligen sin broders väktare och de förlorade barnens upphittare.
Och jag ska med stor hämnd och rasande vrede slå ner över dig de som försöker förgifta och förgöra mina bröder. Och du skall veta att mitt namn är Herren när jag lägger min hämnd på dig.
Jules citerar detta strax innan han dödar någon. Poängen är att avsnittet hänvisar till ett system av värderingar och mening genom vilket man kan leda sitt liv och fatta moraliska beslut. Detta system saknas dock i Jules liv och därför blir passagen meningslös för honom. Sent i filmen berättar han för oss: ”Jag har sagt den där skiten i åratal, och om du hörde den – det betydde ditt arsle. Jag har aldrig tänkt särskilt mycket på vad det betydde – jag trodde bara att det var något kallblodigt skit att säga till en jävel innan jag satte en kula i arslet på honom.”
Frånvaron av någon form av grund för att göra värdebedömningar, avsaknaden av en större mening med deras liv, skapar ett slags vakuum i deras tillvaro som fylls med makt. Utan andra kriterier tillgängliga för dem att ordna sina liv efter faller de in i en makthierarki, med Marsellus Wallace (Ving Rhames) i toppen och dem själva som hantlangare nedanför. Saker och ting får ett värde i deras liv om Marsellus Wallace förklarar att det är så. De kommer att göra det han vill att man ska göra. Det han önskar blir värdefullt för dem och blir därmed vägledande för deras handlingar för tillfället, tills uppgiften är slutförd med alla nödvändiga medel. Detta illustreras perfekt av den mystiska portfölj som Jules och Vincent får i uppdrag att återlämna till Marsellus. Den är mystisk eftersom vi aldrig får se vad den innehåller, men vi får se människors reaktioner på dess uppenbart värdefulla innehåll. Frågan uppstår alltid: Vad finns det i portföljen? Detta är dock en knepig fråga. Svaret är egentligen: det spelar ingen roll. Det spelar ingen roll vad som finns i portföljen. Allt som spelar roll är att Marsellus vill ha tillbaka den, och därmed är saken utrustad med ett värde. Om Jules och Vincent hade en objektiv ram för värde och mening i sina liv skulle de kunna avgöra om det som fanns i portföljen i slutändan hade ett värde, och de skulle kunna avgöra vilka handlingar som var motiverade för att hämta tillbaka det. I avsaknad av en sådan ram blir portföljen av yttersta värde i sig själv, just för att Marsellus säger det, och alla handlingar som krävs för att skaffa den blir berättigade (inklusive, naturligtvis, mord).
Förutom popikonografin i filmen handlar diskursen om språket här om att namnge saker och ting. Vad heter en Big Mac? Vad kallas en Quarter Pounder? Vad kallas en Whopper? (Vincent vet inte; han har inte gått på Burger King.) När Ringo (Tim Roth) kallar servitrisen för ”garçon” informerar hon honom: ” ’garçon’ betyder ’pojke’. ”När Butchs flickvän kallar hans transportmedel för ”motorcykel” insisterar han på att korrigera henne: ”Det är inte en motorcykel, det är en chopper”. Och ändå – och här är kruxet – när en förtjusande hispanisk taxichaufför frågar Butch vad hans namn betyder, svarar han: ”Det här är Amerika, älskling; våra namn betyder inte ett skit.” Poängen är tydlig: i avsaknad av någon varaktig, transcendent objektiv ram för värde och mening pekar vårt språk inte längre på något bortom sig självt. Att kalla något för gott eller ont gör det till det, eftersom det inte finns någon högre auktoritet eller några kriterier som man kan bedöma handlingar efter. Jules citerar Bibeln före sina avrättningar, men han kan lika gärna citera Fonz eller Buddy Holly.
Jag har ställt nihilism mot religion som en objektiv ram eller grund för värden och mening, eftersom det är den jämförelse som Tarantino själv gör i filmen. Det finns dock andra objektiva etiska system. Vi skulle till exempel kunna jämföra nihilism med aristotelisk etik. Aristoteles säger att saker och ting har naturer eller essenser och att det bästa för en sak är att ”uppnå” eller förverkliga sin essens. Och i själva verket är allt som hjälper ett ting att uppfylla sin natur på detta sätt per definition bra. Ankor är vattenlevande fåglar. Att ha svävade fötter hjälper ankanen att förverkliga sitt väsen som simmare. Därför är det bra för ankan att ha svävade fötter. Människor har på samma sätt en natur som består av en uppsättning förmågor, vår förmåga att göra saker. Det finns många saker som vi kan göra: spela piano, bygga saker, gå och prata osv. Men den i grunden mänskliga förmågan är vår förmåga till förnuft, eftersom det är förnuftet som skiljer oss från alla andra levande varelser. Det högsta goda, eller det bästa livet, för en människa består alltså i att förverkliga sina förmågor, i synnerhet förmågan till förnuft. Denna föreställning om det högsta goda tillsammans med Aristoteles uppfattning om dygderna, som är karaktärstillstånd som gör det möjligt för en person att förverkliga sitt väsen, utgör tillsammans en objektiv etisk ram enligt vilken man kan väga och bedöma tingens värde och mening, samt väga och bedöma de medel man kan använda för att skaffa sig dessa ting. Jag vill upprepa att denna typ av ram, oavsett om den är baserad på religion eller förnuft, är helt frånvarande i Jules och Vincents liv. I sin frånvaro är popkulturen källan till de symboler och referenspunkter genom vilka de två kommunicerar och förstår varandra, och utan förnuft eller en religiös moralkodex för att bestämma värdet och betydelsen av saker och ting i deras liv, dikterar Marsellus Wallace värdet av saker och ting. Denna avsaknad av någon form av högre auktoritet skildras i filmen genom den iögonfallande frånvaron av någon som helst polisiär närvaro. Detta är en gangsterfilm där människor skjuts ihjäl, andra langar och tar droger, kör vårdslöst etc., det sker bilolyckor, och ändå finns det inte en enda polis att se. Återigen symboliserar detta Marsellus absoluta makt och kontroll i avsaknad av någon högre, objektiv auktoritet. Det finns ett litet undantag från detta, som jag kommer att notera strax.
Pulp Fiction handlar delvis om Jules förvandling. När en av hans måltavlor skjuter mot honom och Vincent på kort avstånd, tömmer revolvern och missar helt, tolkar Jules detta som ett gudomligt ingripande. Vikten av detta är inte att det verkligen var ett gudomligt ingripande, utan snarare att händelsen sporrar Jules att reflektera över vad som saknas. Det tvingar honom att fundera över det bibelavsnitt som han har citerat i åratal utan att tänka särskilt mycket på det. Jules börjar förstå – om än till en början förvirrat – att det stycke han citerar hänvisar till en objektiv ram av värde och mening som saknas i hans liv. Vi ser en gryning av denna typ av förståelse när han rapporterar till Vincent att han slutar med maffian, och sedan (mest betydelsefullt) när han upprepar texten för Ringo på kaféet och sedan tolkar den. Han säger:
Jag har sagt den där skiten i åratal, och om du hörde det – det betydde ditt arsle. Jag har aldrig funderat särskilt mycket på vad det betydde – jag trodde bara att det var en kallblodig skit att säga till en jävel innan jag satte en kula i hans röv. Men jag såg några saker i morse som fick mig att tänka om. Nu tänker jag att det kanske betyder att du är den onda människan och jag är den rättfärdiga människan, och Mr 9mm här är herden som skyddar mitt rättfärdiga arsle i mörkrets dal. Eller så kan det betyda: du är den rättfärdige mannen och jag är herden, och det är världen som är ond och självisk. Jag skulle gilla det, men det är inte sanningen. Sanningen är: du är den svage och jag är de onda människornas tyranni. Men jag försöker Ringo, jag försöker verkligen vara herden.
Jules erbjuder tre möjliga tolkningar av avsnittet. Den första tolkningen stämmer överens med hur han har levt sitt liv. Vad han än gör (enligt Marsellus befallning) är rättfärdigat, och därmed är han den rättfärdige mannen, med sin pistol som skyddar honom, och allt som står i hans väg är per definition dåligt eller ondskefullt. Den andra tolkningen är intressant och verkar stämma överens med Jules pseudoreligiösa attityd efter vad han tolkar som en gudomligt-mystisk upplevelse (han säger till Vincent, minns du, att han vill vandra runt på jorden som Caine i Kung Fu). Enligt den här tolkningen är världen ond och självisk och har uppenbarligen fått Jules att göra alla de fruktansvärda saker han har gjort fram till dess. Han har nu blivit herden och ska skydda Ringo (som trots allt är en liten potatis i maffians ögon, som rånar kaféer etc.) från denna ondska. Men det är inte sanningen, inser han. Sanningen är att han själv är den ondska som han (omedvetet) har predikat om i åratal. Ringo är svag, varken tillräckligt bra för att vara rättfärdig eller tillräckligt stark för att vara lika ond som Jules och Vincent. Och Jules försöker förvandla sig själv till herden, för att leda Ringo genom mörkrets dal. Intressant nog är mörkret naturligtvis Jules eget verk, så att kampen för att bli herden är Jules kamp med sig själv för att inte återgå till det onda. I denna kamp köper han Ringos liv. Ringo har samlat ihop plånböckerna från kunderna i kaféet, inklusive Jules, och Jules tillåter honom att ta femtonhundra dollar ur dem. Jules betalar Ringo de femtonhundra dollarna för att han ska ta pengarna från kaféet och helt enkelt ge sig av, så att han (Jules) inte behöver döda honom. Observera att ingen sådan förvandling har ägt rum för Vincent, som utbrister: ”Jules, om du ger den där jävla idioten femtonhundra dollar så skjuter jag honom av princip”. Principen är naturligtvis att alla medel som är nödvändiga för att uppnå mitt mål är berättigade, ett mål som (återigen) oftast bestäms av Marsellus Wallace. Denna inställning hos Vincent skildras tidigt i hans reaktion på Mias överdos. Han försöker desperat att rädda henne, inte för att hon är en medmänniska med ett inneboende värde, utan för att hon är Marsellus hustru och att han (Vincent) kommer att få stora problem om hon dör. Mia har ett värde för att Marsellus har gjort det så, inte på grund av några inneboende eller objektiva egenskaper eller kännetecken som hon kan ha.
Den andra förvandlingen i filmen är Butchs förvandling. Det finns en iögonfallande progression i betydelsen och relevansen av våldet i berättelsen. I början ser vi mord som är helt gratis: Brad och hans kumpaner, och särskilt Marvin, som skjuts i ansiktet helt enkelt för att bilen körde över ett gupp och pistolen gick av. Tony Rocky Horror lemlästas också, men orsaken till detta är dold för alla utom Marsellus. Återigen är detta ett bevis på att det är Marsellus själv som ger mening och rättfärdigande åt saker och ting, och att hans skäl – liksom Guds – är dolda för oss. (Detta kan i själva verket vara vad bandaget på hans huvud representerar: det faktum att Marsellus motiv och skäl är dolda för oss. Bandage hjälper inte bara till att läka, de döljer eller förklär också det som vi inte vill att andra ska se). Våldets meningslöshet symboliseras också i boxningsmatchen. Butch dödar sin motståndare. När Esmarelda Villa Lobos (taxichauffören) informerar honom om detta reagerar han fullständigt likgiltigt. Han tar avstånd från det. När Butch hamnar i knipa för att ha lurat Marsellus bestämmer han sig till en början för att han ska ta sig ur det genom att bli som sin fiende, det vill säga genom att bli hänsynslös. Följaktligen skjuter och dödar han Vincent, och sedan försöker han döda Marsellus genom att köra över honom med en bil.
Situationen blir intressant när Butch och Marsellus, som till en början var villiga att döda varandra utan att tänka en sekund, befinner sig i samma obehagliga situation: de hålls som gisslan av ett par lantisar som är på väg att slå och våldta dem. Jag noterade tidigare den påfallande frånvaron av poliser i filmen. Det intressanta kvasi-undantaget är den perversa Zed. Marsellus tas tillfångatagen, bunden och munkavlad. När Zed dyker upp är han klädd i en säkerhetsvaktsuniform, vilket ger honom utseendet av en myndighetsperson. Han är dock bara en säkerhetsvakt och inte en riktig polis, och detta är vår ledtråd till auktoritetens godtycklighet. I det nihilistiska sammanhang som dessa karaktärer existerar i, i avsaknad av en objektiv värderingsram för att fastställa rätt, rättvisa och godhet, är Marsellus Wallace lagstiftaren av värderingar, den yttersta auktoriteten. I den här situationen har dock hans auktoritet övertagits. Zed håller i hagelgeväret nu, och han tar sitt usurpation till det yttersta genom att våldta Marsellus.
Såväl som Jules förvandling hade ett avgörande ögonblick, nämligen när han blir beskjuten och missar, så har även Butchs förvandling ett avgörande ögonblick. Det är när han är på väg att fly, efter att ha övermannat Gimp, men återvänder för att rädda Marsellus. Som jag sa är våldet till en början gratis och meningslöst. Men när Butch återvänder till källaren för att hjälpa Marsellus har våldet för första gången ett berättigande: som en heders- och vänskapshandling räddar han Marsellus, som en gång var hans fiende, från män som är värre än de är. Observera att Butch kommer ur knipan inte genom att bli som sin fiende, det vill säga hänsynslös, utan i själva verket genom att rädda sin fiende.
Butchs förvandling representeras av hans val av vapen i butiken: en hammare, ett basebollträ, en motorsåg och ett samurajsvärd. Han förbiser de tre första föremålen och väljer det fjärde. Varför? Svärdet sticker c1early ut i listan. För det första är det tänkt att vara ett vapen, medan de andra inte är det, och det ska jag diskutera om en stund. Men det sticker också ut eftersom de tre första föremålen (särskilt två av dem) är symboler för Americana. De representerar den nihilism som Butch lämnar bakom sig, medan samurajsvärdet representerar en särskild kultur där det finns (eller fanns) en mycket rigid moralisk ram, den typ av objektiv grund som jag har sagt saknas i dessa karaktärers liv. Svärdet representerar för Butch vad bibeltexten gör för Jules: en glimt bortom den flyktiga popkulturen, en glimt bortom nihilismens gapande avgrund till ett sätt att leva, ett sätt att tänka, där det finns objektiva moraliska kriterier, där det finns mening och värde, och där språket överskrider sig självt.
I motsats till det (utländska) samurajsvärdet är guldklockan ett slags arvegods som förs vidare i (amerikanska) familjer. Den representerar ett slags tradition av heder och manlighet. Men låt oss fundera på hur klockan förs vidare i det här fallet. Butchs farfars farfar köper den i Knoxville innan han åker iväg för att slåss i första världskriget. Butchs farfar lämnar den sedan till sin egen son innan han går ut i strid under andra världskriget och dödas. Butchs far, som är internerad i ett vietnamesiskt krigsfångeläger, gömmer klockan i sin ändtarm, och innan han dör – påtagligt – av dysenteri, ger han den till sin armékamrat (Christopher Walken) som sedan gömmer den i sin egen ändtarm. Efter att ha återvänt från kriget hittar kamraten Butch som pojke och ger honom klockan. Det sätt på vilket Butch får klockan är naturligtvis mycket betydelsefullt. Hans far gömmer den i sin ändtarm. Klockan är en skit, eller med andra ord en tom symbol. Varför tom? Av samma anledning som bibeltexten var meningslös: det är en symbol utan referens. Det som den skulle hänvisa till saknas.
Svärdet är också betydelsefullt eftersom det, till skillnad från guldklockan (ett arvegods som skickats till Butch av en sedan länge frånvarande far, som han knappt minns), knyter Butch till den maskulina linjen i hans familj. Männen i hans familj var krigare, soldater i de olika krigen. Att välja svärdet förvandlar Butch från en pugilist, en person utan koppling som kliver in i ringen ensam, till en soldat, en krigare, en person som är kopplad till en historia och en tradition och vars handlingar styrs av en strikt uppförandekod där heder och mod är de viktigaste värdena.
Finnligt, notera hur Butch alltid återvänder. Han verkar dömd att återvända, kanske för att upprepa saker och ting, tills han får rätt. Han måste återvända till sin lägenhet för att hämta sin klocka. Denna återkomst är förknippad med hans beslut att bli sin fiende. Det finns hans återkomst till källaren för att rädda Marsellus, när han överskrider sin situation och börjar greppa något bortom avgrunden. Det finns också hans återkomst till Knoxville. Minns att klockan ursprungligen köptes av hans farfars farfar i Knoxville, och det är till Knoxville som Butch har planerat att fly efter att han inte kastar slagsmålet. Efter att han valt svärdet och räddat Marsellus kan Butch rättmätigt återvända till Knoxville, nu kopplad till sin faderslinje, nu rättmätigt medlem av krigarklassen.
© Mark T. Conard 1997
Mark Conard disputerade i filosofi vid Temple University i Philadelphia och undervisar nu vid West Chester University i Pennsylvania.
– Jag vill tacka Lou Ascione och Aeon Skoble, som hjälpt mig att förtydliga och förfina mina idéer om filmen i de diskussioner vi haft. Tack också till medlemmarna i West Chester University Philosophy Club för deras feedback och input när jag presenterade mina idéer för dem i föreläsningsformat.
– Alla citat i artikeln är direkt från Quentin Tarantinos Pulp Fiction.