Teejayx6 viskar i örat på en ung bedragare i behov av vägledning: ”Du behöver ett falskt ID-kort.” Den 18-åriga rapparen, som nyligen blivit viral tack vare sina fräckt specifika blufflåtar om identitetsstöld och kreditkortsbedrägeri, håller hov på en självutnämnd ”scammer convention” i en streetwearbutik på Manhattan. Erfarna bedragare, framtida bedragare och de som är nyfikna på bedrägerier bildar en ordnad rad framför honom – de är alla i trans, som om påven skulle ge en välsignelse från balkongen i Peterskyrkan.

Teejay AirDrops ger några få utvalda bedragarstrategier och drar andra åt sidan för att ge dem enskilda råd som de antecknar på sina telefoner innan de snabbt går därifrån med ett affärsmässigt handslag. En tonåring i en svart Vlone-tee, som håller i två splitternya iPhone 10 som han skaffat sig genom att följa Teejays metoder, går försiktigt fram till rapparen och säger: ”Jag skulle inte ha den här såsen utan dig.”

Utanför konventet sätter någon eld på en Supreme-axelväska utan någon uppenbar anledning. När lukten av bränt gummi börjar skingras berättar ett fan som går under namnet Smack för mig, med en glimt i ögat: ”Teejayx6 förändrar uppfattningen om bedragare i Amerika.”

Under de senaste tre månaderna har Teejayx6 dykt upp från Detroits trånga scen som den senaste i en lång rad av stadens bluffrappare. Hans tunga användning av populärkulturella referenser och potentiellt självinkriminerande detaljer gör att hans låtar tilltalar en ny generation av digitala infödda. Refrängen i hans genombrottsspår, ”Dark Web”, som producerats av Detroitbeatmakaren Damjonboi, fungerar som en memeable handledning: ”Regeringen försökte förbjuda mig från den mörka webben, jag laddade ner en Tor Browser och kom in igen, gick och skaffade en VPN”. På ”Violin” rappar han om att köpa personnummer, ”Credit Score” innehåller linjen ”Boost up 15 people credit score, get 15 houses” och på ”Blackmail” skryter han till och med om att ha lurat sin egen mormor.

Undertiden är hans musik punchlinebaserad – hans maratoniska fram- och återvändo med bluffrapparkollegan Kasher Quon, ”Dynamic Duo”, är väsentlig – och andra gånger skapar han skruvade berättelser som fladdrar förbi som obudgeterade Ocean’s 11-spinoffs. ”Swipe Story” är en uppställning av en komplott som går ut på att köpa TV-apparater och Xboxar från en lokal Walmart, kompletterad med en instruktionsvideo som är filmad inne på en av detaljhandelsjättens anläggningar. (När han pratar om låten ler Teejay och säger till mig: ”Jag måste bli sponsrad av Walmart.”)

Många av ungdomarna på konventet ser sig själva i Teejay: De vill bara komma upp och bli högaktuella, och bedrägeri är deras sätt att göra det. Naysayers kan kritisera rapparen för att han normaliserar sådana olagliga tekniker, men scamming är en kultur som har funnits långt innan rapparen någonsin kom, och den kommer att finnas kvar långt efter det att hypen bakom honom har lagt sig. Och med tanke på att många av hans beskrivna brott innebär att han svindlar några av de rikaste företagen på jorden kan han till och med ses som något av en rap-Robin Hood för kryptovalutans tidsålder.

Teejay är tillräckligt självmedveten för att påpeka den mycket mörka humorn i det hela. ”Folk vill stämpla mig som en bedragare”, säger han till mig efter konventet och försöker skilja sig något från mer hänsynslösa typer av bedrägerier. ”Men jag hjälper verkligen fansen, ger dem råd och till och med pengar om de behöver det.”

Teejay Witherspoons liv började förändras när han flyttade ut från sin mammas hem i Detroits Eastside tidigare i år. ”Min mamma är sträng”, säger han med en lätt, omisskännlig tonårsröst. ”I början sa hon att jag inte kan bo själv, men så småningom blev hon cool med det.” För sex månader sedan, inspirerad av musiken från Atlanta Money Man, bestämde han sig för att börja beskriva bedragarnas livsstil i sina raps. ”Folk i Detroit gjorde det, men de gick inte in på detaljer”, förklarar Teejay och torkar bort obefintlig ludd från sina Mike Amiri-jeans och Versace Chain Reaction-sneakers.

I slutet av juli tog hans musik fart när han släppte videon till ”Dark Web”, där han rappar på ett tak medan han skriver på en laptop. Två veckor senare, under sitt första liveframträdande i L.A., arresterades Teejay på scenen av två män iförda U.S. Marshals-jackor. Fiaskot splittrade fansen: Vissa ropade ”Free Teejay” medan andra avfärdade det som ännu en bluff, med hänvisning till att myndigheternas tvivelaktiga jackor och tillvägagångssätt för att rensa ut folkmassan verkade vara teater. ”Jag antar att de har en poäng”, medger Teejay, drar tröjan över ansiktet och försöker hålla tillbaka sitt skratt.

Sedan händelsen har hans musik och konton i sociala medier – som bombarderas av fans som ber honom att välsigna dem med nya bluffmetoder – exploderat. Teejay är imponerad av sin nya berömmelse. ”Jag har bara haft en riktig fanbase i ungefär tre veckor”, säger han. Livet som bedragare har dock vissa nackdelar. På hans senaste spår, ”Apple”, rappar han: ”Jag kan inte ens klippa mig längre, för jag har lurat min frisör”. När vi pratar om fördelarna och fallgroparna med bluffrap i en studio i Midtown, märks det att hans hårfäste ser ut att ha formats upp med en smörkniv.

Pitchfork:

Teejayx6: Ibland är jag rädd. Men de kan inte sätta dit någonting på mig. Allt jag rappar om har redan hänt, så de kan inte sätta dit mig på någonting. Jag skulle aldrig sluta rappa om scamming om jag inte tvingades till det.

Vad tycker du om de många människor som tycker att scamming är moraliskt fel?

Många människor säger att det är identitetsbedrägeri och skit, men det är det verkligen inte. Vänta, kanske är det det. Okej, jag antar att det är jävligt, men det finns mycket pengar att tjäna på det.

Varför började du rappa om scamming?

Det var så många människor som fejkade. Man kan se när folk inte går in på detaljer att de inte riktigt lever det. När det gäller mig kan man se att jag faktiskt lever detta. Jag började rappa först förra året, men min tidiga musik var skräp eftersom jag ljög om droghandel och saker som jag inte riktigt levde.

”Dark Web” är ditt mest populära spår hittills. Har du faktiskt erfarenhet av Dark Web?

Ja, jag har massor av erfarenhet. När jag gick in där för första gången var jag 14 år och såg den mest jävla skit du kan tänka dig. Det fastnade hos mig.

”Swipe Lesson”, som handlar om att lura Walmart, är otroligt specifik. Hur gick du tillväga för att göra det spåret?

För den låten hittade jag bara ett beat i min e-post och öppnade min anteckningsapp och sa: ”Låt mig läsa en av mina faktiska lektioner över ett beat”. Jag trodde inte att det skulle fungera, men det gjorde det faktiskt.

Hur kom ditt spår med Kasher Quon, ”Dynamic Duo”, till?

Det hände bara för att jag och Kasher Quon missade ett flyg till en spelning, så vi åkte till studion jätteförbannade, eftersom Spirit försenade vårt flyg. Och det blev den första raden. Vi bara gick fram och tillbaka och försökte överträffa varandra och göra våra röster högre än varandra. Jag tror att det var där jag verkligen hittade mitt flow.

Du sa att du och Kasher Quon skulle ta ett flyg för att göra en show. Gör ni någonsin spelningar ute i Detroit?

Jag skulle aldrig göra det, det är för farligt. Även om någon bokar mig så gör jag det inte.

Får din rapkarriär att ta fart dig att överväga att dra dig tillbaka från scamming?

Det är tufft här ute. Michigan har verkligen slagit ner på falska ID-kort och kreditkort. Men lyssna, för en show just nu kan jag förmodligen få 5 000 dollar – i bluffvärlden är det ingenting.