Genom Duncan Dallas intelligenta redigering av sjukhusband och eget material ser vi hur en patient vid namn Rose förändrades från en frusen, livlös varelse till en livlig, sympatisk kvinna och sedan återgick hon till sitt frusna tillstånd (som nu är mer fruktansvärt än någonsin på grund av uppehållet) när drogerna upphörde att verka sin första magi. Vi ser en kvinna vid namn Lola förvandlas från en halvt utsvulten skelettstaty till en livlig flapper, omkring 1926, och sedan ser vi henne också – kanske förskräckt över känslan av sin egen förändrade kropp i en drastiskt förändrad värld – dra sig tillbaka till sitt tidigare tillstånd av levande död. Vi ser Ed vakna till liv – Ed, den riktiga mannen bakom karaktären Leonard L., hans mörka, intelligenta ögon ser förvånansvärt lika ut som Robert De Niros.

Dokumentären var tydligen ett viktigt forskningsverktyg för Columbia Pictures version av ”Awakenings”, som regisserades av Penny Marshall. Faktum är att man kan se att vissa scener – särskilt den med till synes tröga patienter som plötsligt vaknar till liv när en boll kastas på dem – togs direkt från Yorkshire-filmen. (Jag kallar den ”Yorkshire-filmen” för att skilja den från den kommersiella filmen, men det skulle vara mer korrekt att märka den med namnet på dess ljusa, känsliga regissör. Duncan Dallas, som inte längre arbetar för Yorkshire Television, är fortfarande dokumentärfilmare och bor i Leeds; han har nu ett eget oberoende företag som heter XYTV). ”Awakenings” är som kommersiell film ingen dålig film, och den innehåller några mycket bra skådespelarinsatser. Jag vill inte avfärda den helt och hållet nu när jag har sett källmaterialet. Men det som bara var överraskande eller smart eller sentimentalt rörande i Hollywoodfilmen är däremot förödande rörande i Duncan Dallas 40-minuters film.

Columbia Pictures-filmen hade, trots eller kanske till och med på grund av sin uppenbara smakfullhet, en oundviklig Ripley’s Believe It or Not-kvalitet som är helt frånvarande i den brittiska dokumentärfilmen, eftersom det här inte finns någon möjlighet att inte tro på den. När jag tittade på Dallas film kände jag att all fiktion borde sträva efter att uppnå dokumentärens villkor – att all påhittad konst borde sträva efter att ge oss det slag i magen som vi bara får av sanningen. Det är modernt nuförtiden att säga att gränsen mellan fakta och fiktion är suddig, men vissa upplevelser får en att inse hur hård och distinkt den gränsen verkligen är. Den här filmen är en av dem.

Under de fallstudier som utgör ”Awakenings” påpekar Oliver Sacks upprepade gånger sina patienters mod, intelligens och intelligens. Men det är en sak att höra det från deras läkare och en helt annan att se det med egna ögon. Under den korta tid jag tillbringade i hennes (inspelade) sällskap blev jag förälskad i Lillian, en stilig, mörkhårig kvinna vars eventuella negativa reaktion på L-dopa var mindre allvarlig än hos många andra patienter. Även efter det att läkemedlet upphörde att ge henne fullständig rörlighet, gjorde det att hon kunde röra armar och ben fritt och lätt – men till ett pris. För samtidigt som L-dopa hade sina positiva effekter fick det hennes huvud att hela tiden svänga och svänga med en konstig giradrörelse. (Och det motsatta gällde också, vilket dokumentären visade oss: när läkemedlet klingade av kunde hon hålla huvudet stilla, men då var hennes händer och ben skakiga och odugliga). Vi såg Lillian, i tv-filmen, fixa sitt hår med kam och pinnar medan hon klarade av huvudets ständiga gungning; hennes röst och hennes ansiktsuttryck förblev lugnt och nästan roat. ”Är det svårt att fixa håret när huvudet rör sig så där?” frågade intervjuaren utanför kameran henne. ”Nej, man vänjer sig vid det”, svarade Lillian, ”men det är djävulen för att göra en roll.”

När Hollywoodfilmen gjordes 1990 var Lillian fortfarande tillräckligt frisk för att komma till inspelningsplatsen och hjälpa skådespelarna med några scener. Men den enda scen där hon faktiskt medverkade, med Robert De Niro, klipptes bort. (”Jag antar att de tyckte att riktiga patienter inte var tillräckligt autentiska”, kommenterade dr Sacks på sitt typiskt förvirrade sätt). När filmen var på väg att släppas slog det Dr. Sacks och hans personal att detta skulle vara ett bra tillfälle att visa dokumentären på amerikansk TV. ”Men Columbia Pictures sa nej, de ville inte att den skulle konkurrera med deras film”, säger Kate Edgar, som är Oliver Sacks redaktör, allmän organisatör och övergripande högra hand. Columbia hade egentligen inga juridiska rättigheter i frågan, och nu undrar Edgar varför hon gav efter så lätt.

”Kanske är det dags att försöka igen”, kommenterade hon efter visningen i december. ”Jag har sett filmen dussintals gånger, men jag får fortfarande tårar i ögonen varje gång.” Sedan tillade hon: ”När jag ser den den här gången blir jag påmind om hur modig Lillian var och hur varm och rolig hon var. Jag saknar henne.”

Lillian dog 1992, den sista av Oliver Sacks ursprungliga ”Awakenings”-grupp. Hon och de andra L-dopa-patienterna i dokumentären från 1973 verkar mycket långt borta från oss nu – nästan lika långt som de var från sitt förflutna på 1920-talet, sina plötsligt avbrutna preencefalitiska liv. Historien har hoppat över dem, inte bara en utan två gånger, medan de förblir frusna i tiden. Men något av dem förblir levande i Duncan Dallas film, som ger oss (som bara en dokumentärfilm kan göra) dessa flimrande, intermittenta fragment av en gång verkliga jag, i all sin modiga särart.