Om jag inte skrev ett ord till efter den titeln skulle det inte förvåna mig om du visste exakt vilken väg jag körde på. Bara sex korta ord, en del av en längre mening, från den första versen av den andra låten på Nebraska. Inspelad på en fyrspårig Tascam 144-kassettspelare och aldrig tänkt att släppas i sitt avskalade format, tror jag just nu att det kan vara den bästa sången som Bruce Springsteen någonsin har skrivit. Under den senaste månaden har jag lyssnat på dussintals covers, några som jag kommer att dela med mig av här. Men den här låten, och den svartvita videon av ”Atlantic City”, står fortfarande kvar.

Well, they blew up the chicken man in Philly last night
And they blew up his house, too.
Down on the boardwalk they’re ready for a fight
Gonna see what them racket boys can do.
Nu kommer det problem från andra delstater
Och åklagaren kan inte få någon hjälp.

Som många barn som föddes på 50-talet och växte upp i Philadelphia, älskade jag Atlantic City i all dess prakt och förfall.Det kostade bara fem cent att köra över Tacony-Palmyra-bron in till Jersey. På motorvägen till den andra cirkeln stannade man vid en rymdåldersliknande restaurang för att äta frukost, luktade saltluften när man körde genom Egg Harbor och parkerade den stora Pontiac- eller Buick-sedanen så nära stranden som det bara var möjligt. Man var tvungen att vara där tidigt om man ville betala 50 cent för att hyra ett skåp, byta om till badkläder och förvara sina finkläder för kvällspromenaden. Medan barnen och mamman tog en plats i sanden nära Convention Hall, sprang pappa ner till Captain Starn’s för att försöka få en middagsbokning. Om han misslyckades skulle det bli antingen Wolfie’s, Tony’s Baltimore Grill eller The White House. Det var vårt Disneyland.

Efter bara ett par timmar i havet åt vi en medhavd lunch från kylskåpet och begav oss norrut till Steel Pier för eftermiddagens shower. Matinéerna var billigare. Först var det karnevalliknande lekar på framsidan och sedan passerade man Diving Bell, en liten stålkapsel som man låstes in i och de släppte ner en på havets botten. Vanligtvis såg man inget annat än ett par små fiskar. Och långt ut över vattnet fanns flera musikteatrar. En dag såg jag en 13-årig liten Stevie Wonder framföra ”Fingertips” medan mina föräldrar gick och såg Count Basie Orchestra. En annan gång var jag omgiven och krossad av kvinnligt tonårspandemonium när Herman’s Hermits kom in på scenen. Men den verkliga anledningen till att man kom var de vackra kvinnorna med långt hår som satt uppe på hästar och hoppade från en plattform från ungefär 30 meter upp i luften ner i en liten träbalja. Men det var 50- och 60-talen, och saker och ting var på väg att förändras.

Det var verkligen en ”berättelse om två städer”. Som barn kände vi bara till saltvattentaffy, Mr Peanut och åkattraktionerna på Million Dollar Pier. Barkers med clip-on-mikrofoner som sålde knivar som inte blev slöa, slipade kristallglas från Frankrike och prylar som hackade din lök i pyttesmå bitar. På kvällen klädde sig alla i sina finaste sommarkläder och man kunde antingen promenera längs strandpromenaden av trä eller, om man kom från Main Line, betala någon för att skjutsa en i en korgvagn med hjul. Och när barnen blev för trötta gick man ett kvarter inåt landet och tog en Jitney på Pacific Avenue till sitt hotell, om man hade tur nog att tillbringa hela helgen.

När det var nära midnatt, när det började bli tyst längs stranden och barnen hade lagt sig, fylldes de stora jazzklubbarna och utställningslokalerna med killar och dockor. De vita hade sina klubbar i mitten av staden som The 500 Club, där man kunde se Sinatra eller Martin och Lewis, och de svarta klubbarna låg i den norra änden: Harlem Club, Grace’s Little Belmont och Wonder Gardens. Även om Boardwalk Empire var en verklighetsbaserad fiktionaliserad skildring av det brinnande 20-talet var Atlantic City långt efter det att förbudet upphörde, och förmodligen fortfarande än idag, alltid en maffiastad. Sprit, prostitution, spel, lånehajar, mord … allt fanns där. Och ganska snart skulle Donald Trump ta den för en sväng.

Innan de legaliserade spelandet och började riva de gamla fantastiska hotellen för att sätta upp väggar av glas och stål, blev staden en tonårig ödemark från tiden före Jersey Shore. Familjerna åkte söderut till lugnare städer och gangstrarna blev politiska och började slåss om positionen. I slutet av 60-talet och början av 70-talet blev strandpromenaden extremt smaklös och hälften av ungdomarna hängde på High Hat Joe’s medan resten var norrut på Playland. Den gemensamma nämnaren var knark, sex och musik, och det förekom också en hel del slagsmål.

Freaks, nördar och några rena ungdomar. De smutsiga från South Philly och K and A, som kunde slå ut dig bara för att du tittade på dem. Jag blev släpad under strandpromenaden en natt med en kniv mot halsen, och jag minns inte hur jag kom ut levande. Jag bodde på ett pensionat med en gammal man, sex katter, inga kattlådor och fem tjejer från Montreal, jag hade småjobb på förmodligen ett halvt dussin hotell och jobbade i receptionen natten då Tyrone Davis, som just hade fått en massiv hit på radion med ”Turn Back The Hands of Time”, förstörde hälften av rummen. Och jag menar att han överträffade Keith Moon genom att använda ett yxskaft och en hammare på dörrar och möbler. De släpade iväg honom och lämnade hans turnébuss på parkeringen i ett par dagar.

Den enda gången jag åkte tillbaka till Atlantic City på 80-talet var för att besöka Russ Meyers skivaffär på Atlantic Avenue. De hade en enorm samling av oldies och handlade också med jukebox-killarna, och jag arbetade för en distributör som ägde ungefär 30 procent av marknaden. Det såg ut som det krigsdrabbade Beirut: kvarter efter kvarter med bostäder köptes upp av byggherrar och revs och lämnades tomma för att nästa kasino skulle kunna byggas. Överallt byggde de dessa groteska monoliter och Trumps förbannade namn fanns överallt. Staten försökte att få ut maffian, men de var smartare. Vem styrde fackföreningarna, ägde byggföretagen, levererade sprit, mat och underhållning? Det fanns fler sätt att ta pengar från bordet.

Det första kasinot öppnade 1978. The Press of Atlantic City skriver att när guvernör Brendan Byrne stod på Boardwalk och varnade bossarna inom den organiserade brottsligheten för att ”hålla smutsiga händer borta från Atlantic City”, var det två män – Nicodemo ”Little Nicky” Scarfo, den numera före detta chefen för Philadelphias brottsfamilj, och hans brorson och andreman, Philip ”Crazy Phil” Leonetti – som tittade på talet i direktsändning bara några kvarter bort. ”Vet han inte att vi redan är här?” Scarfo frågade sin brorson.

I mars 1980 dödades chefen för Philadelphias brottsfamilj, Angelo ”The Gentle Don” Bruno, av en hagelbössa i bakhuvudet när han satt i sin bil framför sitt hem. Man tror att mordet beordrades av Antonio Caponigro (alias Tony Bananas), Brunos consigliere. Några veckor senare hittades Caponigros kropp stoppad i en liksäck i bakluckan på en bil i New York City. Omkring 300 dollar i sedlar hade stoppats in i hans mun och anus (för att tolkas som tecken på girighet). Efter mordet på Caponigro ledde Philip ”Chicken Man” Testa familjen i ett år tills han dödades av en spikbomb i sitt hem. (Wikipedia)

Donald Trump ägnade 25 år åt att äga ett antal fastigheter i Atlantic City, som nu alla står tomma. Han ansökte om konkurs fyra gånger. ”Tidigt tog jag ut mycket pengar ur kasinona med finansieringarna och de saker vi gör”, sade han. ”Atlantic City var en mycket bra kassako för mig under lång tid.” Staden ser fortfarande ut som ett helvete, och kanske finns det en sång i den historien också.

Allting dör, baby det är ett faktum
Men kanske allt som dör en dag kommer tillbaka.
Sätt på dig smink, fixa ditt hår vackert
Och möt mig ikväll i Atlantic City.