Vid 4:30 på morgonen måndagen före Thanksgiving var det full fart på tillverkningsgolvet för torris på Noble Gas Solutions i Albany, New York. Maskinen som komprimerar koldioxidgas till torris tillverkade pellets med 1 500 pund i timmen, och Nobles personal tävlade för att fylla hundratals säckar så att en viktig produkt skulle kunna distribueras inom en oförlåtlig tidsfrist.

Produkten: ostkaka.

Tidsfristen: Vi har ett företag bara 10 minuter bort som distribuerar ostkakor över hela landet”, berättade Robert Kohler, vice VD för Nobles verksamhet, för mig. Efter en explosion av beställningar behövde företaget mer än ett ton torris, uppdelat i sexkilospåsar som kunde läggas i fraktlådor tillsammans med ostkakan, för att hålla den kall hela vägen till dörrarna runt om i landet. ”De ville ha sin första leverans klockan 6 på måndagen. Vi brukar inte ens öppna förrän klockan sju på morgonen.”

Torkis hjälper ofta till att rädda Thanksgiving, även om mottagarna av dess speciella magi kanske inte märker det. Men den här vintern kommer den att hjälpa till att rädda världen från en pandemi av coronavirus. En ledande säljare på Noble, som rutinmässigt levererar till läkemedelsindustrin, hade just tagit emot ett samtal från en tjänsteman i delstaten New York, som bedömde hur mycket torris Noble skulle kunna leverera med kort varsel för att få ut det första vaccinet mot coronavirus till varje hörn av delstaten när det väl är godkänt.

Vaccinet, som är ett resultat av ett samarbete mellan Pfizer och BioNTech, kommer troligen att bli det första som godkänns av FDA. Det är så känsligt att det måste förvaras vid -70 grader Celsius (-94 grader Fahrenheit). Det är inte bara kallare än de flesta frysar; det är kallare än vintern på Sydpolen. Men att hålla den temperaturen är inget problem för torris, som är ett fast ämne vid -78 grader Celsius (-109 grader Fahrenheit). För transport av Pfizers vaccin mot coronavirus finns det faktiskt inget annat praktiskt alternativ än torris. ”Det finns egentligen inget annat sätt att upprätthålla den temperaturstabiliteten under transporten”, säger Azra Behlim, expert på medicinska leveranskedjor vid Vizient, ett konsultföretag inom hälso- och sjukvården.

Mera berättelser

Nationens tillverkare av torris vill vara redo. ”Vi bombarderas med förfrågningar från sjukhusdistrikt och folkhälsoavdelningar”, säger en anställd på en leverantör av torr is, som bad om anonymitet eftersom han inte har tillstånd att tala med pressen. Airgas – ett av landets största torrisföretag med 15 tillverkningsanläggningar och 60 distributionscentraler – samarbetar med den federala regeringens vaccinlogistiksatsning Operation Warp Speed. ”Vi bildade grupper för att utvärdera allt som behövs i hela försörjningskedjan: Hur mycket torris kan behövas, i olika geografiska områden, med olika befolkningsgrupper. Att se till att logistiken är på plats”, säger David Joyner, Airgas senior director för koldioxid. Planeringen av torris, säger Joyner, liknar det som Airgas gjorde för att hålla sjukhusen försedda med medicinskt syre under toppnoteringen i våras, när företaget inrättade en daglig arbetsgrupp för att övervaka syrebehovet och se till att sjukhusen fick vad de behövde.

I den andra änden av storleksspektrat finns företag som Noble. ”Vi arbetar för närvarande i ett skift”, säger Nobles vd och ägare Dave Mahoney. ”Men om behovet finns kan vi arbeta dygnet runt om vi måste. Och om vi behöver vara här dygnet runt – det är ett bra problem att ha. Det är bara givande att veta att vi kan vara en del av lösningen på pandemin.”

Torkis har länge varit en oumbärlig, om än oftast osynlig, ingrediens i ekonomin. Jordbrukare rensar sina brunnar med den. Städer spränger bort graffiti från väggar och statyer med den. Landets största köttföretag blandar den direkt i sina produkter när de maler dem, för att hålla temperaturen säker och för att fettet inte ska sätta sig i malningsutrustningen. Fabriker av alla slag – från de som tillverkar skor till de som tillverkar frysta våfflor – har installerat jetstrålar med torrispellets direkt på produktionslinjen för att rengöra formar i realtid.

Torris hjälpte till att avlägsna radioaktivt skräp från helikoptrar som användes under kärnkraftskatastrofen i Fukushima Daiichi i Japan 2011. Ett företag i Utah, Cold Sweep, har lyckats använda isen för att lyfta bort smuts från sidor och bindningar på ömtåliga antika böcker och manuskript utan att skada dem. På Broadway, på halloweenfester och i gymnasieskolornas hörsalar runt om i landet är torris en övertygande teaterrök.”

Torris tillverkas genom att man tar renad CO2-gas, kyler den och sätter den under tryck så att den blir flytande, och sedan släpper trycket, vilket gör att den flytande CO2 får en snöflingeliknande konsistens. Den omvandlas sedan till block, eller till pellets som ser ut som skummade fraktjordnötter. För rengöring görs torris till små pärlor som är lika stora som risgryn eller mindre. Företagen använder dem på samma sätt som man skulle använda sandblästringspellets, men när man väl har ”torrtorkat” en gasturbin, en form för att göra frysta våfflor eller graffitin från en vägg har man ingen röra att städa upp – torris gör rent och försvinner sedan helt enkelt i luften. Det mesta av torrisen i USA tillverkas med avfall från andra typer av tillverkning – etanolfabriker, ammoniak- och gödselfabriker och oljeraffinaderier producerar koldioxid som en biprodukt, och många fångar upp den för att sälja den till andra industriella användare. Några av landets största tillverkare av torra isar placerar sina fabriker i anslutning till dessa anläggningar för att göra det så enkelt som möjligt att använda gasen.

”Det är en fantastisk produkt”, säger Buddy Collen, general manager för Reliant Dry Ice, som har sex fabriker för tillverkning av torra isar i södra och västra USA. ”Det är egentligen väldigt enkelt – det är bara koldioxid i fast form. Det är allt. Men det kommer hela tiden nya användningsområden för det.”

Läs: Vaccinkaos hotar

Vaccinet från Pfizer/BioNTech är på väg att få ett nödgodkännande i mitten av december från FDA, och om detta sker har Pfizer beräknat att man skulle kunna tillhandahålla 25 miljoner vaccindoser, som distribueras i små glasflaskor, till USA i slutet av året. Vaccinet kommer att distribueras i specialdesignade transportlådor, var och en lite större än en handbagageväska, som rymmer upp till 5 000 doser vardera. Bara för USA är det mer än 5 000 lådor – och varje låda kräver 50 pund torris för att hålla vaccinet fruset under transporten. När väskorna väl når de sjukhus eller vårdcentraler som ska administrera vaccinet måste de ”laddas upp” med 50 pund torris var femte dag, såvida inte sjukhuset har en ultrakall frys som går ner till -70 grader Celsius.

Vaccinet är i sig självt en produkt av en stram och komplicerad försörjningskedja. Råvarorna tillverkas i St. De avgörande och revolutionerande komponenterna av budbärar-RNA tillverkas i Andover, Massachusetts. Alla delar samlas för slutbehandling och förpackning i Pfizers fabrik i Kalamazoo, Michigan. Alla tre anläggningarna har arbetat febrilt i månader för att tillverka vaccinet, så att de skulle vara redo om försök visade att det var säkert och effektivt. Det är ett av de utmärkande och dyra tillvägagångssätt som läkemedelsföretagen har använt sig av för att hantera denna pandemi: att producera stora mängder vaccin vars värde ännu inte är känt, ifall det skulle visa sig att de fungerar. Det är därför Pfizer (och Moderna, vars vaccin är stabilt vid vanlig kylskåpstemperatur) kommer att kunna leverera miljontals vaccindoser före årets slut, med början inom några dagar efter ett eventuellt godkännande.

Men den torris som kommer att göra det möjligt att få Pfizers vaccin i människors armar kan inte tillverkas i förväg. Torris har många märkliga egenskaper, och en av dem är att den är djävulskt svår att lagra. Så fort man tillverkar den börjar den försvinna.

”Varje helg har jag alltid en behållare på 1 500 pund full av torris i lager för nödsituationer”, säger Kohler från Noble. ”När vi kommer in på måndag har vi förlorat 200 pund av denna behållare på 1 500 pund.”

Koldioxid är aldrig flytande vid rumstemperatur och vanligt tryck. Det betyder att torris inte smälter – den går direkt från att vara fast tillbaka till att bli en gas, i en process som kallas sublimering. Det är just därför den är så tilltalande som en källa till ”rök”. Det är också därför som Kohlers nödförråd av torris för helgen, även när det förvaras i en isolerad behållare, går från 1 500 pund till 1 300 pund på två dagar.

Sublimeringen är i viss mån farlig – koldioxid är tyngre än syre, till den grad att den medför en kvävningsrisk. Ännu en knutpunkt i det stora logistiska nätet för USA:s vaccinutbyggnad: Rederierna måste vara extra försiktiga när de flyger stora laster av Pfizers torr-isförpackade vaccinlådor, så att koldioxid inte flyr ut och övermannar flygbesättningarna. Federal Aviation Administration har varit tvungen att ge FedEx särskild vägledning för att öka deras kapacitet.

Operation Warp Speed har under de senaste två veckorna lovat att leverera de första 50 pundarna torris för att förse Pfizers vaccinkartonger med nytt material till varje plats som tar emot vaccinet och som inte har någon frys, samtidigt som själva vaccinet anländer, via FedEx eller UPS.

Vaccinförråden kan förvaras i Pfizers transportbehållare i ytterligare 15 dagar om torriset byts ut var femte dag. Men om den ska förbli fryst, säger Pfizer, kan lådan bara öppnas två gånger om dagen för att ta ut förnödenheterna, och då i högst tre minuter varje gång. Vaccinet kan tinas upp och förvaras vid en vanlig kylskåpstemperatur – 2 till 8 grader Celsius (36 till 46 grader Fahrenheit) – i ytterligare fem dagar.

Så de personer som får en behållare med vaccin måste planera sitt behov av vaccinet noggrant. Och på grund av torrisens färskhet kommer Pfizers vaccin, när det väl är godkänt, att utlösa en rasande kapplöpning för att tillverka tillräckligt med torris för att se till att vaccinet håller sig kallt så länge som det behöver.

Margaret Mary Health kommer att behöva torris.

Systemet, som består av ett sjukhus och avlägset belägna kliniker i fyra olika städer, betjänar ett landsbygdsområde i sydöstra Indiana mellan Cincinnati och Indianapolis, med centrum i Batesville. Sjukhuset är litet men välbesökt. Förra året tog akuten emot 19 000 patienter och sjukhuset förlöste 500 barn. Före pandemin hade sjukhuset tillstånd för 25 bäddar, men det får nu överskrida den kapaciteten; tidigare i veckan hade det tagit emot 30 patienter, varav 13 med COVID-19.

Margaret Mary är ett av cirka 50 sjukhus som Indiana har valt att administrera den första omgången av vaccin mot coronavirus, som kommer att gå till vårdpersonal. Så om vaccinet från Pfizer godkänns kommer sjukhuset att ha ansvaret för att vaccinera hundratals vårdanställda i en region med fem distrikt som täcker 1 400 kvadratkilometer.

Margaret Mary har ingen ultrakall frys. Det är inte heller lätt att få tillgång till torris – det är inte bara så att det inte används rutinmässigt, utan det har aldrig köpts någon. Och det finns ingen i närheten. Faktum är att ”det finns inga leverantörer av torris i hela regionen med fem distrikt”, säger Margaret Mary Healths vd Tim Putnam.

Så medlemmar av sjukhusets vaccinplaneringsgrupp, som leds av Geralyn Litzinger, direktör för samhällshälsa, har letat upp tre leverantörer av torris längre bort: två i Indianapolis, 65 mil västerut, och en i Louisville, Kentucky, 90 mil söderut.

”Vi har försökt beräkna hur mycket vaccin vi kan få”, säger Litzinger, ”och hur mycket torris vi kommer att behöva … Vi ser till att vi är registrerade som kunder hos dessa leverantörer, så att vi snabbt kan göra beställningar.”

Torris är bara en av dussintals detaljer för ett litet hälsovårdssystem som förbereder sig för att administrera vaccinet. Litzinger och hennes personal planerar att administrera vaccinet till vårdpersonal på två platser i deras breda serviceområde, varav en kommer att vara en drive-through. Förra veckan var ett team från Margaret Mary på en brandstation och testade Wi-Fi-anslutningen för de datorer som sjukhuset kommer att använda för att registrera information om varje person som får vaccinet när de rullar igenom.

Läs: ”Ingen lyssnar på oss”

När det gäller torris och Pfizer-lådan säger Litzinger: ”Vi kommer inte att öppna den särskilt ofta. Genom att schemalägga möten för människor som ska få vaccinet bör vi veta hur många människor per dag – så när vi får tillgång till lådan kan vi bara ta ut det vi behöver.”

Putnam säger att planeringen på delstatsnivå har varit så bra som man kan förvänta sig under omständigheterna, även om detaljerna hela tiden förändras. Delstaten har sagt till sjukhusen på landsbygden att de ska be om hjälp om de inte kan säkra sina egna torrisförråd.

Under tiden kommer USA:s torristillverkare att arbeta övertid för att se till att det finns tillräckligt med torris för den första distributionsvågen. Det rådde faktiskt brist på torris under våren och försommaren – amerikanerna körde mindre bil, så etanolfabrikerna producerade mindre etanol och därmed mindre koldioxid. Men bristen har minskat på de flesta ställen, och många leverantörer av torris är övertygade om att de kommer att kunna stödja vaccinet.

Buddy Collen säger att Reliant Dry Ice för en lista över vårdställen som kommer att behöva torris – och väntar på det ögonblick då vaccinet godkänns. Vi säger till dem: ”Ring tillbaka när ni vet vad ni behöver”, säger han.

Reliants filosofi, säger Collen, är att ”vi har en moralisk skyldighet att göra allt vi kan för att se till att dessa vacciner når rätt ställen. Och vi kommer att göra allt vi kan för att göra det. Vi har naturligtvis också ett ansvar gentemot våra befintliga kunder – om vissa av dem inte får torris kan de tvingas stänga ner.”

De volymer som de flesta sjukhus behöver – som mest några hundra pund i veckan – borde inte ens de lokala torristillverkarna vara överansträngda. Den större utmaningen kan vara att få torris till alla dessa nya kunder, som Margaret Mary Health, som ligger långt utanför de normala distributionskanalerna – antingen genom att ordna prioriterade leveranser eller genom att ordna så att sjukhus och hälsovårdsavdelningar hämtar torris själva, med all den omsorg som transporten kräver.

För en man som Collen, som har varit verksam i branschen i 42 år, är torrisens plötsliga stjärnglans förbryllande. ”Det är otroligt att ingen kunde bry sig mindre om torrisbranschen förrän i år”, säger han. ”Det har alltid varit en tyst verksamhet. Nu talar alla om torris.”