IMAGINE: Du har tillbringat hela ditt liv som en kämpande författare – en poet utan betydelse, vars första prosabok sålde så dåligt att ditt förlag tvingade dig att köpa tillbaka det osålda lagret, vars andra bok fick varma och rikliga recensioner men tog fem år att sälja ut sin första upplaga på 2 000 exemplar, vars karriär såg ut att äntligen börja ta fart när du rundade 40 år, men som sedan avbröts av din död vid 44 års ålder – föreställ dig att du har kämpat hela ditt liv för att lämna ett perfekt avtryck, och på din begravning spenderar din talare, förmodligen den mest kända författaren i Amerika, den första halvan av sitt 7 500 ord långa tal med att beklaga din brist på ambitioner, din personliga kyla, den besvikelse du orsakade hos vänner och familj. ”Istället för att vara ingenjör för hela Amerika”, skulle han berätta för alla de församlade, ”var han kapten för ett huckleberry party”. Skulle du kalla den personen för ”vän”?
De sista orden som Ralph Waldo Emerson talade om sin före detta skyddsling Henry David Thoreau har förbluffat publiken i över 150 år och har i stort sett fastställt den historia som eftervärlden har berättat om deras förhållande. Historien går ungefär så här:
När Thoreau återvände från college till sin hemstad Concord, Massachusetts, för att påbörja sin litterära karriär, fann han den redan upptagen. Emerson, som var 14 år äldre än Thoreau, hade tagit sig dit bara några år tidigare. Det var från Concord som Emerson hade lanserat ”Nature” (1836), det grundläggande verket för den amerikanska transcendentalismen, och sin karriär. När Thoreau packade upp sina väskor 1837 var Emerson redan en kändis.
Concord är en liten stad nu; den var liten på 1800-talet, kanske för liten för två författare med talang och ambitioner (för att inte tala om de andra som snart skulle tränga sig på: Nathaniel Hawthorne, William Ellery Channing, Louisa May Alcott och hennes far Bronson). Trots detta var Thoreau och Emerson i ungefär tio år goda vänner och tillbringade timmar i varandras sällskap för att utbyta idéer och arbeta med manuskript. Det var på Emersons mark som Thoreau byggde sin stuga vid Walden Pond 1845 och bodde där i två år, där han finslipade sitt hantverk och skrev manuskriptet till sin första bok, den som inte gick att sälja, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849).
Det var också under dessa Walden-år som Thoreau trädde fram ur Emersons skugga, politiskt (Thoreau spelade radikalen mot Emersons patricier), stilistiskt (i Walden-skogen utvecklade Thoreau en ny, distinkt röst) och filosofiskt (han vände sig bort från Emersons idealism och övergick till något som var mer förankrat i det vardagliga). Det var kanske förutsägbart att deras vänskap började visa tecken på stress. Från omkring 1850 och fram till Thoreaus död 12 år senare var relationen stenig, präglad av stridigheter och de sårade känslor som kulminerade i det lovtal som Emerson höll, som så småningom publicerades i The Atlantic, och som cementerade uppfattningen att deras vänskap var intensiv, kortvarig och följdes av åratal av friktion.
Det finns en sanning i den här skissen, men Jeffrey S. Cramers nya bok, Solid Seasons: The Friendship of Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, fyller för första gången i de höjdpunkter, skuggor och grundläggande obalanser som aldrig riktigt förstörde Thoreaus och Emersons vänskap, även om den förde med sig stor smärta för båda männen.
En av anledningarna till att Thoreaus och Emersons relation hittills har varit ofullständigt återgiven är den enorma mängd skrivande som var och en genererade. Thoreaus dagbok uppgår till exempel till två miljoner ord, Emersons till mer än tre miljoner ord. Båda männen skrev om vänskap i dussintals essäer och i spridda mängder i sina böcker. Och sedan finns det samlingar av brev, minnesanteckningar och efemäria att kamma igenom – och det är bara de publicerade sakerna. Att bli en forskare av antingen Emerson eller Thoreau kräver åratal av hängivenhet; att bli flytande i båda är sällsynt, och därför har tidigare beskrivningar av deras förhållande med nödvändighet varit ensidiga. Cramer är väl lämpad att berätta Thoreaus historia i egenskap av intendent för samlingarna vid Walden Woods Project’s Thoreau Institute at Walden Woods Library, och han har publicerat sju volymer om allt från Walden till Thoreaus mest citerbara aforismer. Men han är också hemma i Emersonia (han är redaktör för Penguins The Portable Emerson ), och en av de saker som omedelbart slog mig med Solid Seasons är den tålmodiga behärskningen av ett enormt arbete. Även i vår era av digital Ctrl-F-sökning och algoritmisk ytläsning är djupet och bredden på Cramers forskning häpnadsväckande: över 800 fotnoter för en bok som är knappt 300 sidor lång.
Det andra som slog mig är bokens struktur: den är märklig.
Cramer börjar med ”Solid Seasons”, en 100 sidor lång dubbelbiografi om Thoreau och Emerson som till stor del är tömd på vare sig argument eller tolkning. Det finns egentligen ingen berättelse heller, ingen spänning eller utveckling, ingen båge eller spiral eller kris eller upplösning eller moral. Det finns lite sammanhang; detta är inte en rekonstruktion av en förfluten värld. Cramer mediterar inte heller över sina subjekts inre tillstånd. Det är i stället en krönika som hoppar lätt och kronologiskt från källa till källa. Man kan nästan se Cramers skiss, varje fakta – Lidian Emersons anteckning från 1837 om att hennes man nyligen hade intresserat sig för Thoreau, Thoreaus dagboksanteckning från 1846 om att Emerson ”inte var så lämplig för sin uppgift”, Emersons minnesanteckning från 1878, när hans förstånd höll på att svikta, om att Thoreau var hans bäste vän – man kan nästan se på när varje fakta och källa byggs in i en ställning och meningar muras ut från dem. Det finns väldigt lite rörelse i biografin, och den påminner om en tidigare stil att skriva historia, en stil som var populär runt sekelskiftet 1900, när de amerikanska historikernas ständigt närvarande fixering vid objektivitet och professionell auktoritet hårdnade till en besatthet där nästan allt som var bortom det empiriskt verifierbara skrubbades bort i den historiska renhetens namn.
Ett sådant tillvägagångssätt – i sig självt – är inte så konstigt, trots att det är gammalt; och man kan hitta massor av aktuella böcker, skrivna av både akademiker och amatörer, vars upplägg är liknande. Vad som är märkligt är det sätt på vilket Cramer fördubblar, ja till och med tredubblar sin empirism i delarna två, ”Henry David Thoreau”, och tre, ”Ralph Waldo Emerson”, som uteslutande består av Cramers citerade källmaterial, ordnat kronologiskt. Det är som om hans omfattande fotnoter inte räcker – han ger publiken sitt oförmedlade arkiv.
Detta gör att läsningen blir långsam och repetitiv: Cramer citerar från en källa i sin biografiska första del (som när Emerson skrev om Thoreaus ”old fault of unlimited contradiction”) och återger sedan hela det relevanta avsnittet i del två eller tre (”Henry Thoreau sends me a paper with the old fault of unlimited contradiction”). Men, som jag började förstå, är sådan långsamhet och upprepning bokens poäng, dess styrka; och den subtila rörelse som finns härrör från Cramers tålmodiga uppläggning av källor ovanpå varandra. Det är tidvatten, och likt vatten som rinner nedåt, sållar boken långsamt och sorterar och omformar hur vi förstår varje människa.
En av de vanligaste missuppfattningarna av Thoreau är till exempel att han var en misantrop som flydde från samhället till naturen av illvilja mot allt som är mänskligt. Men vad Cramer avslöjar är en person som var intensivt medveten om hur han uppfattades och hur hans egen intensitet brände andra: ”Jag förlorar mina vänner”, skrev Thoreau 1851, ”genom min egen dåliga behandling och dåliga värdering av dem, genom att jag gör dem till profaner, genom att jag gör dem billigare”. Vänskap var för Thoreau ansträngande, en ”förening av själar”, en ”glödande ugn där alla orenheter förbrukas”, en process som förfinade varje person till den absolut bästa versionen av sig själv.
Sådana krav är naturligtvis utmattande, och de drev människor bort från Thoreau, vilket krossade hans hjärta: ”Egentligen har jag ingen vän. Jag är mycket avlägsen från alla faktiska personer – och ändå är min erfarenhet av vänskap så verklig och uppslukande att jag ibland finner mig själv tala högt till den ideala vännen”. För Thoreau var skogen inte heller en motsats till samhället: ”Skulle inte en vän förbättra landskapets skönhet lika mycket som ett rådjur eller en hare?”, frågar han. Vad Cramers skiktade krönika antyder, men aldrig uttryckligen hävdar, är att en renande vänskap, där var och en av oss är det bästa vi kan vara, är roten till Thoreaus miljö- och samhällsetik, inte vildmarken eller misantropin eller ens individualismen. ”För att försäkra sig om hälsa”, skrev Thoreau, ”måste en människas relation till naturen komma mycket nära en personlig relation; han måste vara medveten om en vänlighet hos henne; när mänskliga vänner misslyckas eller dör, måste hon stå i luckan.”
Emerson var annorlunda, och en av de största överraskningarna i Solid Seasons är att upptäcka hur mycket Emerson förlitade sig på den yngre författaren för inspiration. Thoreau var Emersons musa; ”Self-Reliance” (1841) var inspirerad av den yngre konkordianten (”Jag beundrar denna ständigt hotfulla attityd”, skulle han skriva strax efter att ”Self-Reliance” hade publicerats), och Emerson antecknade ständigt Thoreaus fraser och avlagda idéer för att så småningom bearbeta dem till ett föredrag. Men en sådan beundran kunde bli sur, och i mitten av 1840-talet hade den börjat rinna ut i sanden; för Emerson var vänskapen hierarkisk, mindre ett vänskapsförhållande mellan jämlikar än en tävling. ”Även om jag uppskattar mina vänner”, skrev han i sin essä ”Vänskap” (1841), ”har jag inte råd att tala med dem och studera deras visioner, så att jag inte förlorar min egen. hou art enlarged by thy own shining, and, no longer a mate for frogs and worms, dost soar and burn with the gods of the empyrean.”
Emerson kunde aldrig förstå Thoreaus eviga avvisande (det tog honom bara fem hyllande meningar att fördöma Thoreau för hans otacksamhet mot Harvard, bådas alma mater), han kunde aldrig förlika hans jordnära karaktär (varför skulle någon plocka bär när storheten ringde?) förrän långt efter Thoreaus död. Thoreau kunde inte heller någonsin acceptera Emersons patricianska strävan efter berömmelse, som han avfärdade som en smekmånad. När Solid Seasons når sitt slut – med Emersons lovprisning – blir det tydligt att all denna kritik av Emerson inte var tänkt som ett fördömande, utan som orden från någon som var förbryllad av en kamrats liv och som var upprörd av förlustens smärta. Det var inte förrän Emerson började läsa igenom Thoreaus dagböcker, i kölvattnet av Thoreaus död, som han förstod deras grundläggande inkompatibilitet:

Den ekade styrka som jag noterade närhelst jag gick eller arbetade eller undersökte skogspartier, samma oreserverade hand med vilken en fältarbetare angriper ett arbetsstycke, som jag borde undvika som ett slöseri med kraft, visar Henry i sin litterära uppgift. Han har muskler och vågar sig på och utför prestationer som jag är tvungen att avböja.

Var och en av oss har en vän som Thoreau, någon som är mer benägen att kritisera än att berömma; och vi har alla en vän som Emerson, som behöver andra så att han kan lysa starkare. Det förunderliga är inte att Thoreaus och Emersons förhållande kastade gnistor, utan att det brann så glatt som det gjorde, även när dess glöd svalnade. ”Sådana vänner som vi önskar”, skrev Emerson, ”är drömmar och fabler.”
När jag äntligen avslutade Solid Seasons, när jag stängde omslaget och lade den på mitt golv, kände jag en anmärkningsvärd närvaro, trots att jag var ensam. Det är en idiosynkratisk bok, en minimalistisk historia, Thoreauvisk i sin önskan att vara precis som den är, generös i sitt sätt att blotta sig, full av tillit till att läsarna är smarta nog att själva dra slutsatser, och intensiv i sitt krav på att de höjer sig till uppgiften.