Simning är en naturlig del av Australiens liv. Vi är en nation av strandbesökare, och kärleken till vattnet är inskriven i vårt nationella DNA.

Att lära sig simma är därför något som vi alla förväntas göra i tidig ålder. Därför har det alltid varit lite pinsamt för mig att jag inte gjorde det.

Jag hoppade av simundervisningen eftersom jag inte brydde mig om vad jag ansåg vara lärarens fascistiska inställning till utbildning, och kom in i vuxenlivet helt oförmögen att hålla huvudet ovanför vattenytan. En livslång ytlig person. Inte särskilt australiskt alls.

Simning är dock inte bara en fråga om rekreation – det kan vara en fråga om liv och död. Mellan den 1 juli 2016 och den 30 juni 2017 drunknade 291 personer i australiensiska vattendrag, en ökning med nio personer jämfört med föregående år och tio personer mer än genomsnittet på tio år.

Inte att mitt beslut att vid 38 års ålder anmäla mig till simundervisning enbart motiverades av en önskan att undvika att drunkna – det var mest av stolthet. Mina förväntningar på lektionerna var enkla: att lära mig simma. Det gjorde jag. Men jag lärde mig några fler saker också:

1. Det gör ont.

Jag borde nog ha vetat detta. För de flesta människor antar jag att det är självklart att fysisk ansträngning orsakar smärta. När olympiska simmare intervjuas vid bassängkanten efter loppet ser de inte direkt fräscha ut.

För övrigt har jag alltid tyckt att upprepade rörelser av mina lemmar gör ont när det sker i luften, så jag vet inte varför jag trodde att det skulle vara annorlunda i vatten.

Men under hela mitt liv har jag alltid förknippat vatten med lindring av smärta, inte med dess uppkomst. Vatten var den magiska vätskan som lugnade ömma muskler, snarare än att orsaka dem.

Självklart skulle jag ändå ha kippat efter andan, eftersom jag fortsatte att svälja munfullar av klorerat vatten. Detta gjorde inte känslan av att mina lungor var på väg att gå sönder från min bröstkorg i protest mot deras misshandel bättre.

Simning gör inte lika ont nu, men det är fortfarande vad jag skulle kalla ”motion” – det är bara blötare än att springa.

2. Det är ganska förödmjukande

Det som är bra med simlektioner för vuxna är att de hålls på vardagsmorgnar, vilket innebär att du inte behöver gå igenom dina steg inför de gaphalsiga ungdomarna efter skolan. Men det betyder inte att de är privata.

Du måste ta lektioner precis bredvid banan där folk simmar varv. Folk som vet hur man simmar varv. Människor som förmodligen lärde sig att simma varv när de var ungefär fyra år och som inte riktigt kan tro att det finns vuxna människor där som håller sig fast vid kickboards och använder poolnudlar för att hålla sig flytande, och som strävar efter att nå den avancerade nivån där man får använda sina armar.

När man lär sig simma som vuxen kan man inte låta bli att känna sig lite som Billy Madison. Som tur är är dina klasskamrater andra vuxna, så det är inte lika pinsamt som att sitta med dagisbarnen, men du är fortfarande ute i offentligheten och slänger dig runt i ett försök att komma på grundläggande färdigheter som den genomsnittliga andraklassaren behärskar. Du vet det, och alla runt omkring dig vet det.

3. Det är också väldigt spännande.

Om du vill känna en riktig äventyrskänsla kan jag inte nog rekommendera att lära dig simma.

När du kommer upp i 30-årsåldern börjar tanken smyga sig på att nya känslor hör till det förflutna, att från och med nu är allt bara variationer på ett tema. Men när du börjar sparka och plötsligt inser att du är uppe och att du faktiskt rör dig framåt i vattnet … wow.

Du kanske bara paddlar iväg i Casey Recreational and Aquatic Centre, men du skulle kunna ströma dig nedför Amazonas för den otroliga känslan av prestation som du just har fått.

Saken med att lära sig helt nya färdigheter som vuxen är att det är en så obekant känsla, och det verkar så långt bortom ditt grepp – generellt sett om du inte har lärt dig att göra något vid 38 års ålder förväntar du dig att du aldrig kommer att göra det – att även när färdigheten är något så grundläggande som att simma, så känns det som ett spektakulärt outforskat område som du störtar igenom.

Det är motpolen till förödmjukelsen, och det gör det värt det.

4. Det kan faktiskt göra dig mer rädd än tidigare.

Jag hade faktiskt aldrig varit rädd för vatten. Jag kunde inte simma, men det var lätt nog, när jag befann mig på stranden eller i poolen, att bara hålla mig i det grunda.

Naturligtvis, med min nyvunna kunskap, när jag nyligen besökte stranden tänkte jag att det var dags att jag tänjde lite på gränserna, så jag begav mig ut, och ut … och ut lite till. Tills jag var vid den punkt som oceanograferna kallar ”där du inte kan hålla huvudet ovanför vattnet och fötterna på marken samtidigt”.

Det är alltså det som är grejen med att lära sig en ny färdighet: din omedvetna hjärna tar ett tag på sig att komma ikapp med utvecklingen. Den tidigare välmotiverade rädslan för djupt vatten försvann inte bara för att jag var bättre utrustad för att hantera det. Vilket förmodligen är en ganska bra säkerhetsanordning för min hjärna: Jag är inte direkt en expert på simning ännu, så att vara försiktig är kanske ingen dålig idé.

Det var ändå häpnadsväckande hur snabbt mitt självförtroende försvann så fort jag försatte mig själv i en situation där jag var tvungen att simma, i stället för att bara vilja göra det.

5. Det gjorde mig till en bättre förälder … Jag tror

Jag har aldrig varit vad man skulle kalla en självsäker pappa, främst för att jag alltid har haft svårt att tro att jag verkligen vet bäst om någonting.

Som förälder vet man typ allt det rätta att säga till sina barn, men att föregå med gott exempel är svårare.

Handlar jag på ett sätt som jag vill att mina barn ska efterlikna? Jag är sällan säker, men jag känner mig mycket bättre om mig själv som förälder nu när jag har bitit i det sura äpplet och lärt mig simma 30 år senare än vad jag borde ha gjort – och inte bara för att det har fått dem att bli intresserade av att lära sig simma också.

Om inte annat måste demonstrationen av att det aldrig är för sent att lära sig något nytt, att man inte ska låta förlägenhet hindra en från att göra det man vill göra, att målmedvetenhet och uthållighet är värt det vara en god förebild.

När jag har tagit dessa lektioner känner jag att jag har levt upp till en princip som jag tror på, och jag känner, mer än någonsin, att jag kan visa mina barn något användbart om hur man ska leva.

Mestadels har jag sedan jag gav mig i kast med det insett hur mycket mer det finns i världen som jag inte har upplevt, och insett att det fortfarande är möjligt att uppleva dessa saker. Det har gett mig en uppfräschad önskan att söka efter det nya och nya, och att ingjuta den sortens nyfikenhet i mina barn.

På köpet är det mycket mindre troligt att jag drunknar nu – det kallar jag för en vinst.

Ben Pobjie är författare och komiker.