Jag vet inte vad som är mest skrämmande: själva siffran 35 eller att stava ut den. Trettiofem. Trettiofem. Trettiofem. Oavsett typsnittsval eller versaler verkar orden ganska aggressiva för mig, och jag uppskattar verkligen inte tonen.

”Ålder har ingen betydelse, såvida du inte är en ost”, ler en meme till mig från mitt Instagramflöde. Jag nickar entusiastiskt och vill desperat tro att det är sant.

En del av mig tror definitivt på den hypen. Jag känner inte min ålder, och ofta antas jag vara yngre. (Detta är den ultimata komplimangen för mig.) Jag har arbetat på att kontrollera min reaktion på denna information eftersom det höga skrikandet och det andfådda skrattet bara skriker att du är äldre än vad folk tror.

Men vänta, backa tillbaka för helvete. Jag förstår inte hur jag kom hit så snabbt. Vad hände med, jag vet inte, 1999?

(Sidanmärkning: Det var ett ganska bra år. Jag är glad att kunna rapportera att 90-talets tatuerade chokers är tillbaka på modet. Jag rockade de där b*tcherna hårt innan #TBT ens var en grej. Jag har så väntat på att få ”Angela Chase” igen.)

Och hur ung jag än känner mig inombords är själva siffran fortfarande skrämmande och udda. När min mamma förde mig in i denna fina rövvärld var hon 35 år gammal, en ålder som ansågs vara för gammal för att ens få barn. Nu är jag ungefär en månad från att vara lika gammal. Medan hon hade ett hus, en man, tre barn och en hund vid den tiden, känner jag ofta att min största prestation har varit att inte bli gravid.

Jag är ganska nöjd med mitt liv, allt som allt, men tiden tycks på allvar rinna iväg. Så låt oss prata om ålder, livet och hur jäkla konstigt det är att bli äldre och att vara ”gammal”.

Aldring är ett ämne som jag har varit lätt besatt av sedan jag var 15 år. Jag är inte säker på vad som satte igång det, men jag minns att jag fick en svår solbränna och märkte hur huden skrynkliggjordes runt ögonen. När jag påpekade för min mamma att jag hade rynkor och att det störde mig rullade hon med ögonen och sa åt mig att sluta stirra i spegeln eftersom jag uppenbarligen hade för mycket tid över. (Burn.)

Jag har haft den här teorin – den här ”tidslinjen för åldrande”, om man så vill – ända sedan dess, och jag tror fortfarande lika mycket på den nu. Det första intervallet är det stadium av år där du har milstolpar att nå och du är allmänt glad över att bli äldre:

Ålder 16 till 21

16: Det här är året då du fyller 16 år. Du känner dig fantastisk.

17: Du får ditt körkort och rullar runt på gatan och känner dig vild och fri.

18: Du är myndig. Du kan köpa cigaretter, om det är något du gillar (även om du inte borde göra det).

20: Du är officiellt ute ur tonåren. Det är en ganska skön känsla.

21: Äntligen får du lov att dricka. F*ck yeah.

Vad händer efter den här tidslinjen, undrar du? Det ska jag berätta. Vi kommer att hoppa över hela perioden 21 till 24, eftersom detta i allmänhet är en period av bekymmersfritt nöje och överflöd.

Men precis som en smygande spindel kommer dessa år att komma ikapp dig.

Ålder 25 till 35

25: Och så börjar din kvartslivskris. Du kanske köper några böcker och googlar ”symptom på åldrande”, skaffar en katt (eller tre), köper rynkkräm och lovar att börja med en hudvårdsrutin. (Allvarligt talat, sov inte i smink. Sluta.)

26: Okej, jag kanske överreagerade när det gällde hela ”25”-grejen. Jag är inte supergammal ännu, men jag är lite nervös eftersom jag liksom kryper in i slutet av 20-årsåldern. Alla omkring mig förlovar sig och får barn. Det är ganska konstigt.

27: Att vara 26 ser mycket bättre ut på papper än vad 27 gör, men det är inte så illa. Din lön fortsätter att finansiera dina vänners brud- och babyshower. Du kommer på dig själv med att tänka: ”Ska jag gifta mig och/eller bli gravid? Är jag vuxen nu?”

28: Du börjar svettas rejält när du inser att du bara är två år från 30 år. Denna ålder är ”sent 20-tal” AF.

29: Det är bara 365 dagar kvar tills du fyller 30. OMFG. Om du är singel är det nu du börjar oroa dig för om du kommer att bli #ForeverAlone.

30: Det är verkligen skrämmande till en början, men sedan kommer en överväldigande känsla av lättnad när du inser att du är den yngsta i ditt årtionde. (Ja, det räknas, okej?) Dessutom börjar man verkligen sluta bry sig om saker som egentligen inte spelar någon roll, som vad andra människor tycker om en. Att vara 30 är faktiskt ganska fantastiskt.

31: Vilken jävla vind. Ja, du skulle vilja vara 28 igen (kanske 27), men på det hela taget är 31 relativt smärtfritt.

32: Den här åldern är inte så illa. Men sedan kommer du ihåg hur nära du är 33.

33. Självklart kommer du mycket närmare 34, som är nära 35. Vi vet alla att det betyder att 40 är nära förestående. Du tänker då och då tillbaka på när du var yngre (vilket var för flera år sedan) och när du tyckte att människor i 30-årsåldern var så gamla. Då och då får du panik.

34: Detta är en upprepning av nedräkningen till 30, men du kan förvänta dig att resultaten kommer att ha mycket större inverkan.

35: I ärlighetens namn är jag inte officiellt där ännu, men jag känner mig bekväm med att förutspå resten av den här tidslinjen. Jag kan av erfarenhet säga att 35 i princip är 40. Bry dig inte ens om att gå igenom rättfärdigandet i slutet av 30-talet. Vem bryr sig? Du är gammal, broder.

Jag vägrar att ens diskutera andra siffror. (Jag kommer förmodligen att återkalla detta uttalande om ett år, men det är varken här eller där). Så där har ni det.

Jag är nu vid den punkt på året där jag tittar på kalendern och erkänner att min födelsedag kryper närmare. Jag frågar försiktigt mig själv hur jag känner inför det. (En terapisession på tu man hand med ditt inre jag är alltid ett bra sätt att kolla in). Jag vet att jag skämtar om min ålder för det mesta, men jag tror att jag hanterar det ganska bra.

Trots min teori om tidslinjen tänker jag mig att din ungdom definitivt befinner sig på den nedre halvan av mittlivskrisen, och jag har drygt 15 år på mig innan jag verkligen börjar få panik över det nummer som ”definierar” mig. Så jag antar att den goda nyheten är att åldern bara är så skrämmande som du tillåter den att vara.

Vad är den riktigt goda nyheten med att fylla 35 år? Du bryr dig mindre än du någonsin gjort tidigare.