Antonina Golovina Znamenskaia 2004. Med tillstånd av Znamenskaia-arkivet hide caption

toggle caption

Med tillstånd av Znamenskaia-arkivet

Antonina Golovina Znamenskaia år 2004.

Med tillstånd av Znamenskaia-arkivet

Introduktion

Antonina Golovina var åtta år gammal när hon förvisades med sin mor och sina två yngre bröder till den avlägsna Altai-regionen i Sibirien. Hennes far hade arresterats och dömts till tre år i ett arbetsläger som ”kulak” eller ”rik” bonde under kollektiviseringen av deras nordryska by, och familjen hade förlorat sina hushållsegendomar, jordbruksredskap och boskap till kollektivgården. Antoninas mor fick bara en timme på sig att packa några få kläder inför den långa resan. Huset där Golovinerna hade bott i generationer förstördes sedan och resten av familjen skingrades: Antoninas äldre bröder och syster, hennes mor- och farföräldrar, farbröder, mostrar och kusiner flydde åt alla håll för att undvika att bli arresterade, men de flesta greps av polisen och landsförvisades till Sibirien eller skickades till Gulag för att arbeta i arbetsläger, och många av dem sågs aldrig mer.

Antonina tillbringade tre år i en ”särskild bosättning”, ett timmerläger med fem träbaracker längs en flodbank där tusen ”kulaker” och deras familjer bodde. Efter att två av barackerna förstördes av tung snö under den första vintern fick en del av de landsflyktiga bo i hål som grävts i den frusna marken. Det fanns inga matleveranser, eftersom bosättningen var avskuren av snön, så folk fick leva på de förnödenheter de hade tagit med sig hemifrån. Så många av dem dog av hunger, kyla och tyfus att alla inte kunde begravas; deras kroppar fick frysa i högar fram till våren, då de dumpades i floden.

Antonina och hennes familj återvände från sin exil i december 1934, och tillsammans med sin far flyttade de in i ett enrumshus i Pestovo, en stad full av före detta ”kulaker” och deras familjer. Men det trauma hon hade drabbats av lämnade ett djupt ärr i hennes medvetande, och det djupaste såret av alla var stigmat av hennes ”kulak”-ursprung. I ett samhälle där social klass var allt, stämplades Antonina som en ”klassfiende”, utestängd från högre skolor och många arbeten och alltid sårbar för förföljelse och arrestering i de terrorvågor som svepte över landet under Stalins regeringstid. Känslan av social underlägsenhet gav Antonina vad hon själv beskriver som en ”sorts rädsla”, att ”eftersom vi var kulaker kunde regimen göra vad som helst mot oss, vi hade inga rättigheter, vi var tvungna att lida i tystnad”. Hon var för rädd för att försvara sig mot de barn som mobbade henne i skolan. Vid ett tillfälle utsågs Antonina för bestraffning av en av sina lärare, som inför hela klassen sa att ”hennes sort” var ”folkets fiender, eländiga kulaker! Ni förtjänade verkligen att deporteras, jag hoppas att ni alla blir utrotade här!”. Antonina kände en djup orättvisa och ilska som fick henne att vilja skrika ut i protest. Men hon tystades av en ännu djupare rädsla.

Denna rädsla förblev med Antonina hela hennes liv. Det enda sättet för henne att övervinna den var att fördjupa sig i det sovjetiska samhället. Antonina var en intelligent ung kvinna med en stark känsla av individualitet. Fast besluten att övervinna det stigma som hennes födelse innebar studerade hon hårt i skolan så att hon en dag skulle kunna bli accepterad som en jämlik person i samhället. Trots diskriminering klarade hon sig bra i sina studier och växte gradvis i självförtroende. Hon gick till och med med i Komsomol, det kommunistiska ungdomsförbundet, vars ledare blundade för hennes ”kulak”-ursprung eftersom de uppskattade hennes initiativ och energi. Vid 18 års ålder fattade Antonina ett djärvt beslut som bestämde hennes öde: hon dolde sin bakgrund för myndigheterna – en riskfylld strategi – och förfalskade till och med sina papper så att hon kunde gå på läkarlinjen. Hon talade aldrig om sin familj till någon av sina vänner eller kollegor vid fysiologiska institutet i Leningrad, där hon arbetade i fyrtio år. Hon blev medlem i kommunistpartiet (och förblev det fram till dess avskaffande 1991), inte för att hon trodde på dess ideologi, eller så hävdar hon nu, utan för att hon ville avleda misstankarna från sig själv och skydda sin familj. Kanske kände hon också att en anslutning till partiet skulle hjälpa hennes karriär och ge henne professionellt erkännande.

Antonina dolde sanningen om sitt förflutna för båda sina makar, som hon levde med i över tjugo år var och en av dem. Hon och hennes första make, Georgii Znamensky, var vänner för livet, men de talade sällan med varandra om sina familjers förflutna. År 1987 fick Antonina besök av en av Georgijis mostrar, som berättade att han var son till en tsaristisk sjöofficer som avrättades av bolsjevikerna. Under alla dessa år hade Antonina, utan att veta om det, varit gift med en man som i likhet med henne hade tillbringat sin ungdom i arbetsläger och ”särskilda bosättningar”.

Antoninas andra man, en estländare vid namn Boris Ioganson, kom också från en familj av ”folkets fiender”. Hans far och farfar hade båda arresterats 1937, även om hon inte upptäckte detta eller berättade för honom om sitt eget dolda förflutna förrän i början av 1990-talet, då de, uppmuntrade av den glasnostpolitik som infördes av Michail Gorbatjov och av den öppna kritiken av det stalinistiska förtrycket i medierna, äntligen började prata. Antonina och Georgii tog också tillfället i akt att avslöja sina hemliga historier, som de hade dolt för varandra i över fyrtio år. Men de talade inte om sådana saker med sin dotter Olga, som är skollärare, eftersom de fruktade en kommunistisk motreaktion och trodde att okunskap skulle skydda henne om stalinisterna återvände. Det var först mycket gradvis i mitten av 1990-talet som Antonina äntligen övervann sin rädsla och tog mod till sig och berättade för sin dotter om sitt ”kulakiska” ursprung.

The Whisperers avslöjar den dolda historien hos många familjer som Golovinerna, och tillsammans belyser de, som aldrig förr, den inre världen hos vanliga sovjetmedborgare som levde under Stalins tyranni. Många böcker beskriver terrorns yttre – arresteringarna och rättegångarna, förslavningarna och morden i Gulag – men The Whisperers är den första boken som på djupet utforskar dess inflytande på det personliga livet och familjelivet. Hur levde sovjetmänniskorna sina privata liv under åren av Stalins styre? Vad tänkte och kände de egentligen? Vilket slags privatliv var möjligt i de trånga kollektiva lägenheterna, där den stora majoriteten av stadsbefolkningen bodde, där rummen delades av en hel familj och ofta av fler än en, och varje samtal kunde överhöras i rummet bredvid? Vad innebar privatlivet när staten berörde nästan varje aspekt av det genom lagstiftning, övervakning och ideologisk kontroll?

Miljoner människor levde som Antonina i ett konstant tillstånd av rädsla eftersom deras släktingar hade förtryckts. Hur hanterade de denna osäkerhet? Vilken slags balans kunde de hitta mellan sina naturliga känslor av orättvisa och alienation från sovjetsystemet och deras behov av att hitta en plats i det? Vilka anpassningar var de tvungna att göra för att övervinna stigmat av sin ”bortskämda biografi” och bli accepterade som likvärdiga medlemmar i samhället? När Antonina reflekterar över sitt liv säger hon att hon aldrig riktigt trodde på partiet och dess ideologi, även om hon uppenbarligen var stolt över sin status som sovjetisk yrkesutövare, vilket innebar att hon accepterade systemets grundläggande mål och principer i sin verksamhet som läkare. Kanske levde hon ett dubbelliv, där hon i sitt offentliga liv anpassade sig till sovjetiska normer samtidigt som hon i sitt privata liv fortsatte att känna motdraget från familjens bondekristna värderingar. Många sovjetmänniskor levde med sådana dualiteter. Men likafullt fanns det ”kulakbarn”, för att inte tala om de som föddes i familjer av adligt eller borgerligt ursprung, som bröt helt med sitt förflutna och fördjupade sig ideologiskt och känslomässigt i det sovjetiska systemet.

Familjens moraliska sfär är den viktigaste arenan i The Whisperers. Boken utforskar hur familjerna reagerade på de olika påtryckningarna från sovjetregimen. Hur bevarade de sina traditioner och övertygelser och förde dem vidare till sina barn, om deras värderingar stod i konflikt med sovjetsystemets allmänna mål och moral som inskärptes i den yngre generationen genom skolor och institutioner som Komsomol? Hur påverkade livet i ett system som styrdes av terror de intima relationerna? Vad tänkte människor när en make eller hustru, en far eller mor plötsligt arresterades som ”folkets fiende”? Hur löste de som lojala sovjetmedborgare konflikten mellan att lita på de människor de älskade och att tro på den regering de fruktade? Hur kunde mänskliga känslor och känslor behålla någon kraft i den stalinistiska regimens moraliska vakuum? Vilka var strategierna för överlevnad, tystnaderna, lögnerna, vänskapen och sveken, de moraliska kompromisserna och anpassningarna som formade miljontals liv?

För få familjer var opåverkade av den stalinistiska terrorn. Enligt försiktiga uppskattningar förtrycktes cirka 25 miljoner människor av den sovjetiska regimen mellan 1928, då Stalin tog kontroll över partiledningen, och 1953, då diktatorn dog och hans skräckvälde, om inte det system han hade utvecklat under det senaste kvartsseklet, äntligen fick ett slut. Dessa 25 miljoner – människor som skjutits av avrättningspatruller, Gulag-fångar, ”kulaker” som skickats till ”särskilda bosättningar”, slavarbetare av olika slag och medlemmar av deporterade nationaliteter – utgör ungefär en åttondel av den sovjetiska befolkningen, cirka 200 miljoner människor 1941, eller i genomsnitt en person för varje 1,5 familj i Sovjetunionen. I dessa siffror ingår inte hungeroffer eller krigsdödade. Förutom de miljoner som dog eller förslavades fanns det tiotals miljoner, släktingar till Stalins offer, vars liv skadades på ett oroväckande sätt, med djupgående sociala konsekvenser som är kännbara än i dag. Efter åratal av separation genom Gulag kunde familjer inte återförenas på ett enkelt sätt, relationer gick förlorade och det fanns inte längre något ”normalt liv” som människor kunde återvända till.

En tyst och konformistisk befolkning är en bestående konsekvens av Stalins styre. Familjer som Golovinerna lärde sig att inte prata om sitt förflutna – vissa som Antonina dolde det till och med för sina närmaste vänner och släktingar. Barnen lärde sig att hålla tungan rätt i mun, att inte tala om sina familjer med någon, att inte döma eller kritisera något de såg utanför hemmet. Det fanns vissa regler för att lyssna och prata som vi barn var tvungna att lära oss, minns dottern till en medelhög bolsjevikisk tjänsteman som växte upp på 1930-talet:

Vad vi hörde de vuxna säga i en viskning, eller vad vi hörde dem säga bakom ryggen på oss, visste vi att vi inte fick upprepa för någon. Vi skulle få problem om vi ens lät dem veta att vi hade hört vad de hade sagt. Ibland sa de vuxna något och sa sedan till oss: ”Väggarna har öron” eller ”Vakta din tunga” eller något annat uttryck, som vi uppfattade som att det de just hade sagt inte var avsett att vi skulle höra.

En annan kvinna, vars far arresterades 1936, minns:

Vi uppfostrades till att hålla munnen stängd. ’Du kommer att få problem för din tunga’ – det var vad folk sa till oss barn hela tiden. Vi gick igenom livet rädda för att prata. Mamma brukade säga att varannan person var en angivare. Vi var rädda för våra grannar och särskilt för polisen … . Än idag börjar jag skaka av rädsla om jag ser en polis.

I ett samhälle där man trodde att människor arresterades för lösa tungor överlevde familjerna genom att hålla sig för sig själva. De lärde sig att leva ett dubbelliv och dölja information och åsikter, religiösa övertygelser, familjevärderingar och -traditioner samt sätt att leva privat som krockade med sovjetiska offentliga normer för farliga grannars ögon och öron, och ibland till och med för sina egna barn. De lärde sig att viska.

Det ryska språket har två ord för en ”viskare” – ett för någon som viskar av rädsla för att bli hörd (shepchushchii), ett annat för den person som informerar eller viskar bakom ryggen på folk till myndigheterna (sheptun). Distinktionen har sitt ursprung i idiomet från Stalinåren, då hela det sovjetiska samhället bestod av viskare av det ena eller andra slaget.

The Whisperers handlar inte om Stalin, även om hans närvaro känns på varje sida, eller direkt om hans regims politik; den handlar om hur stalinismen trängde in i människors sinnen och känslor och påverkade alla deras värderingar och relationer. Boken försöker inte lösa gåtan om terrorns ursprung eller kartlägga uppkomsten och nedgången av Gulag, men den försöker förklara hur polisstaten kunde slå rot i det sovjetiska samhället och involvera miljontals vanliga människor som tysta åskådare och medhjälpare i sitt system av terror. Det stalinistiska systemets verkliga makt och bestående arv fanns varken i statens strukturer eller i ledarkulten, utan, som den ryske historikern Michail Gefter en gång påpekade, ”i den stalinism som gick in i oss alla”.

Historiker har varit långsamma med att ta sig in i den inre världen av Stalins Ryssland. Fram till nyligen har deras forskning mest handlat om den offentliga sfären, om politik och ideologi och om de ”sovjetiska massornas” kollektiva erfarenheter. Individen – i den mån han överhuvudtaget förekom – figurerade främst som brevskrivare till myndigheterna (dvs. som en offentlig aktör snarare än som privatperson eller familjemedlem). Vanliga människors privata sfär var i stort sett dold för insyn. Källorna var det uppenbara problemet. De flesta av de personliga samlingarna (lichnye fondy) i de tidigare sovjetiska arkiven och partiarkiven tillhörde välkända personer i politikens, vetenskapens och kulturens värld. Dokumenten i dessa samlingar valdes noggrant ut av ägarna för att doneras till staten och avser huvudsakligen dessa personers offentliga liv. Av de flera tusen personliga samlingar som undersöktes i de tidiga skedena av forskningen för den här boken var det inte mer än en handfull som avslöjade något om familjelivet eller det personliga livet.*

De memoarer som publicerades i Sovjetunionen, eller som var tillgängliga i sovjetiska arkiv före 1991, är i allmänhet inte heller särskilt avslöjande när det gäller de privata erfarenheterna hos de personer som skrev dem, även om det finns några undantag, särskilt bland de memoarer som publicerades under glasnost-perioden efter 1985. De memoarer från intellektuella e´migranter från Sovjetunionen och sovjetiska överlevande från det stalinistiska förtrycket som publicerades i väst är knappast mindre problematiska, även om de i stor utsträckning välkomnades som de ”tystades” ”autentiska röst”, som berättade för oss hur det hade ”varit” att leva under Stalinterrorn som en vanlig medborgare. När det kalla kriget nådde sin höjdpunkt i början av 1980-talet dominerades västvärldens bild av den stalinistiska regimen av dessa överlevnadsberättelser från intelligentian, särskilt de av Jevgenija Ginzburg och Nadezjda Mandelshtam, som gav förstahandsbevis för den liberala idén om den individuella mänskliga andan som en kraft för internt motstånd mot det sovjetiska tyranniet. Denna moraliska vision – som uppfylldes och symboliserades av ”demokratins” seger 1991 – hade ett starkt inflytande på de memoarer som skrevs i enorma mängder efter sovjetregimens sammanbrott. Den hade också ett inflytande på historikerna, som efter 1991 var mer benägna än tidigare att betona de folkliga motståndskrafterna mot den stalinistiska diktaturen. Men även om dessa memoarer talar en sanning för många människor som överlevde terrorn, särskilt för den intelligentia som var starkt engagerad i ideal om frihet och individualism, talar de inte för de miljontals vanliga människor, inklusive många offer för den stalinistiska regimen, som inte delade denna inre frihet eller känsla av oliktänkande, utan tvärtom tyst accepterade och internaliserade systemets grundläggande värderingar, rättade sig efter dess offentliga regler och kanske samarbetade med att begå dess brott.

Den dagboksbok som kom fram ur arkiven verkade till en början mer lovande. De är av alla slag (författardagböcker, arbetsdagböcker, litterära almanackor, klippböcker, dagliga krönikor och så vidare), men relativt få från Stalinperioden avslöjar något tillförlitligt – utan påträngande tolkningsramar – om sina författares känslor och åsikter. Det var inte många som tog risken att skriva privata dagböcker på 1930- och 1940-talen. När en person arresterades – och det kunde nästan vem som helst bli när som helst – var det första som konfiskerades hans dagbok, som sannolikt skulle användas som belastande bevis om den innehöll tankar eller känslor som kunde tolkas som ”antisovjetiska” (författaren Michail Prishvin skrev sin dagbok med ett litet klotter, knappt läsbart med ett förstoringsglas, för att dölja sina tankar för polisen i händelse av att han skulle bli arresterad och dagboken beslagtogs). På det hela taget var de dagböcker som publicerades under sovjettiden skrivna av intellektuella som var mycket försiktiga med sina ord. Efter 1991 började fler dagböcker – däribland en del av personer från det sovjetiska samhällets mellanskikt och lägre skikt – dyka upp från de före detta sovjetiska arkiven eller kom fram i ljuset genom frivilliga initiativ som Folkets arkiv i Moskva (TsDNA). Men på det hela taget förblir korpusen av dagböcker från Stalintiden liten (även om fler ännu kan hittas i det före detta KGB:s arkiv), alldeles för liten för att man ska kunna dra breda slutsatser av dem om vanliga medborgares inre värld. Ett ytterligare problem för historikern av privatlivet är det ”sovjetspråk” som många av dessa dagböcker är skrivna på och de konformistiska idéer som de uttrycker; utan kunskap om vilka motiv människor hade (rädsla, övertygelse eller mode) för att skriva sina dagböcker på detta sätt är de svåra att tolka.

Under de senaste åren har ett antal historiker riktat uppmärksamheten på den ”sovjetiska subjektiviteten”, och utifrån sin läsning av litterära och privata texter (framförallt dagböcker) betonat i vilken grad den enskilda medborgarens inre liv dominerades av regimens ideologi. Enligt vissa var det praktiskt taget omöjligt för individen att tänka eller känna utanför de termer som definierades av den sovjetiska politikens offentliga diskurs, och alla andra tankar eller känslor skulle sannolikt upplevas som en ”självkris” som krävde att rensas bort från personligheten. Internaliseringen av sovjetiska värderingar och idéer var verkligen karakteristisk för många av personerna i The Whisperers, även om få av dem identifierade sig med det stalinistiska systemet på det självförbättrande sätt som dessa historiker har föreslagit var representativt för ”sovjetisk subjektivitet”. De sovjetiska mentaliteter som återspeglas i den här boken upptog i de flesta fall en region av medvetandet där äldre värderingar och uppfattningar hade upphävts eller förträngts; de antogs av människor, inte så mycket av en brinnande önskan att ”bli sovjetisk” som av en känsla av skam och rädsla. Det var i denna mening som Antonina bestämde sig för att göra bra ifrån sig i skolan och bli jämlik i samhället – så att hon kunde övervinna sina känslor av underlägsenhet (som hon upplevde som ett ”slags rädsla”) som barn till en ”kulak”. Att fördjupa sig i det sovjetiska systemet var ett sätt att överleva för de flesta människor, inklusive många offer för den stalinistiska regimen, ett nödvändigt sätt att tysta sina tvivel och rädslor som, om de kom till uttryck, kunde göra deras liv omöjligt. Att tro på och samarbeta i det sovjetiska projektet var ett sätt att få en mening med sitt lidande, som utan detta högre syfte kunde leda till att de blev förtvivlade. Med ett annat kulakbarn, en man som i många år förvisats som ”folkets fiende” men som ändå förblev en övertygad stalinist under hela sitt liv, kan man säga att ”tron på Stalins rättfärdighet . … gjorde det lättare för oss att acceptera våra straff, och det tog bort vår rädsla”.

Sådana tankegångar återspeglas mer sällan i dagböcker och brev från Stalin-eran – vars innehåll i allmänhet dikterades av sovjetiska regler för skrivande och anständighet som inte tillät att man erkände rädsla – än i den muntliga historien. Historiker av den stalinistiska regimen har i allt högre grad vänt sig till tekniker för muntlig historia.18 Som alla andra discipliner som är gisslan för minnets knep har muntlig historia sina metodologiska svårigheter, och i Ryssland, en nation som lärt sig att viska, där minnet av den sovjetiska historien överlagras av myter och ideologier, är dessa problem särskilt akuta. Efter att ha levt i ett samhälle där miljontals människor arresterades för att oavsiktligt ha talat med informatörer, är många äldre människor extremt försiktiga med att tala med forskare med mikrofoner (apparater som förknippas med KGB). Av rädsla, skam eller stoicism har dessa överlevare förträngt sina smärtsamma minnen. Många är oförmögna att reflektera över sina liv, eftersom de har blivit så vana vid att undvika besvärliga frågor om vad som helst, inte minst om sina egna moraliska val i avgörande ögonblick för deras personliga utveckling i det sovjetiska systemet. Andra är ovilliga att erkänna handlingar som de skäms över och rättfärdigar ofta sitt beteende genom att åberopa motiv och övertygelser som de har pådyvlat sitt förflutna. Trots dessa utmaningar, och på många sätt på grund av dem, har muntlig historia enorma fördelar för historikern av privatlivet, förutsatt att den hanteras på rätt sätt. Detta innebär att man noggrant korsförhörs bevisen från intervjuerna och kontrollerar dem, när det är möjligt, mot de skriftliga uppgifterna i familje- och offentliga arkiv.

The Whisperers bygger på hundratals familjearkiv (brev, dagböcker, personliga papper, memoarer, fotografier och artefakter) som överlevande från Stalinterrorn gömt i hemliga lådor och under madrasser i privata hem runt om i Ryssland fram till alldeles nyligen. I varje familj genomfördes omfattande intervjuer med de äldsta släktingarna, som kunde förklara bakgrunden till dessa privata dokument och placera dem i familjens i stort sett outtalade historia. Det muntliga historieprojektet i samband med forskningen för den här boken, som fokuserar på familjers och individers inre värld, skiljer sig markant från tidigare muntliga historieskrivningar om sovjettiden, som huvudsakligen var sociologiska eller handlade om de yttre detaljerna kring terrorn och erfarenheterna av Gulag. Materialet har samlats i ett särskilt arkiv, som utgör en av de största samlingarna av dokument om privatlivet under Stalinperioden.**

De familjer vars historier berättas i The Whisperers representerar ett brett tvärsnitt av det sovjetiska samhället. De kommer från olika sociala bakgrunder, från städer, orter och byar i hela Ryssland; de inkluderar familjer som förtrycktes och familjer vars medlemmar var involverade i förtryckarsystemet som NKVD-agenter eller administratörer i Gulag. Det finns också familjer som inte berördes av Stalins terror, även om de statistiskt sett var mycket få.

Från detta material tecknar The Whisperers historien om en generation som föddes under revolutionens första år, mestadels mellan 1917 och 1925, vars liv således följde sovjetsystemets bana. I de senare kapitlen ger boken också röst åt deras ättlingar. En strategi som omfattar flera generationer är viktig för att förstå arvet från regimen. Under tre fjärdedelar av ett århundrade utövade det sovjetiska systemet sitt inflytande på familjens moraliska sfär; inget annat totalitärt system hade en så djupgående inverkan på sina undersåtars privatliv – inte ens det kommunistiska Kina (den nazistiska diktaturen, som ofta jämförs med den stalinistiska regimen, varade bara i tolv år). Försöket att förstå det stalinistiska fenomenet i longue dure’e skiljer också denna bok från mängden. Tidigare historiker i ämnet har huvudsakligen fokuserat på 1930-talet – som om en förklaring av den stora terrorn 1937-38 var allt man behöver för att förstå den stalinistiska regimens väsen. Den stora terrorn var den överlägset mest mordiska episoden under Stalins styre (den stod för 85 procent av de politiska avrättningarna mellan 1917 och 1955). Men den var bara en av många serier av repressiva vågor (1918-21, 1928-31, 1934-5, 1937-8, 1943-6, 1948-53), som var och en dränkte många liv. Befolkningen i Gulag-arbetslägren och de ”särskilda bosättningarna” nådde sin kulmen inte 1938 utan 1953, och konsekvenserna av detta långa skräckvälde fortsatte att kännas av miljontals människor i många decennier efter Stalins död.

De familjehistorier som vävs samman genom den offentliga berättelsen i The Whisperers är förmodligen för många för att läsaren ska kunna följa dem som enskilda berättelser, även om indexet kan användas för att koppla ihop dem på detta sätt. De ska snarare läsas som variationer av en gemensam historia – av den stalinism som präglade varje familjs liv. Men det finns flera familjer, däribland Golovinerna, vars historier löper genom hela berättelsen, och det finns ett släktträd för var och en av dessa. I hjärtat av The Whisperers står Laskins och Simonovs, familjer som är förbundna genom äktenskap och vars kontrasterande öden under Stalinterrorn blev tragiskt sammanflätade.

Konstantin Simonov (1915-79) är den centrala figuren och kanske (beroende på hur man ser på saken) den tragiska hjälten i The Whisperers. Simonov föddes i en adlig familj som drabbades av sovjetregimens förtryck och avlägsnade sig som ”proletär författare” under 1930-talet. Även om han i stort sett är bortglömd i dag var han en viktig person inom det sovjetiska litterära etablissemanget – mottagare av sex Stalinpris, ett Leninpris och en hjälte för socialistiskt arbete. Han var en begåvad lyriker, hans romaner som handlade om kriget var oerhört populära, hans pjäser kan ha varit svaga och propagandistiska, men han var en förstklassig journalist, en av Rysslands bästa under kriget, och senare i livet var han en suverän memoarförfattare som ärligt granskade sina egna synder och moraliska kompromisser med den stalinistiska regimen. År 1939 gifte sig Simonov med Jevgenija Laskina, den yngsta av tre döttrar i en judisk familj som hade kommit till Moskva från palatset, men han övergav snart henne och deras lilla son för att följa den vackra skådespelerskan Valentina Serova – en romans som inspirerade honom till hans mest berömda dikt, ”Vänta på mig” (1941), som nästan alla soldater som kämpade för att återvända till en flickvän eller hustru kände utantill. Simonov blev en viktig person i Författarförbundet mellan 1945 och 1953, en tid då ledarna för den sovjetiska litteraturen uppmanades av Stalins ideologer att delta i förföljelsen av sina författarkollegor som ansågs alltför liberala och att lägga sin röst i kampanjen mot judarna inom konst och vetenskap. Ett av offren för denna officiella antisemitism var familjen Laskin, men vid den här tiden var Simonov alltför involverad i den stalinistiska regimen för att kunna hjälpa dem; kanske fanns det i vilket fall som helst ingenting han kunde göra.

Simonov var en komplicerad karaktär. Från sina föräldrar ärvde han aristokratins värderingar om offentlig tjänstgöring och i synnerhet dess ethos av militär plikt och lydnad som i hans sinne assimilerades till de sovjetiska dygderna av offentlig aktivism och patriotisk uppoffring, vilket gjorde det möjligt för honom att ta sin plats i den stalinistiska befälshierarkin. Simonov hade många beundransvärda mänskliga egenskaper. Om det var möjligt att vara en ”god stalinist” skulle han kunna räknas till den kategorin. Han var ärlig och uppriktig, ordningsam och strängt disciplinerad, även om han inte var utan betydande värme och charm. Som aktivist av utbildning och temperament förlorade han sig tidigt i det sovjetiska systemet och saknade medel för att frigöra sig från dess moraliska påtryckningar och krav. I denna mening förkroppsligade Simonov alla moraliska konflikter och dilemman i sin generation – de vars liv överskuggades av den stalinistiska regimen – och att förstå hans tankar och handlingar är kanske att förstå sin tid.

**De personliga samlingarna som förvaras i arkiven för vetenskap, litteratur och konst (t.ex. SPbF ARAN, RGALI, IRL RAN) är ibland mer avslöjande, även om de flesta av dessa har stängda avdelningar där de mest privata dokumenten finns. Efter 1991 tog en del av de tidigare sovjetiska arkiven emot personliga samlingar som skänkts av vanliga familjer – till exempel TsMAMLS, som har ett stort antal privata papper som tillhör Moskvabor.

**De flesta av arkiven samlades in av författaren i samarbete med Memorial Society, en förening för mänskliga rättigheter och historia som organiserades i slutet av 1980-talet för att representera och minnas offren för det sovjetiska förtrycket. De finns i Memorial Societys arkiv i S:t Petersburg (MSP), Moskva (MM) och Perm (MP) och de flesta av dem finns också tillgängliga online (http://www.orlandofiges.com) tillsammans med transkriptioner och ljudutdrag av intervjuerna. En del av materialet finns tillgängligt på engelska. För mer information om det forskningsprojekt som är kopplat till den här boken se efterordet och tack nedan.

.