För exakt 69 år sedan, den 5 mars 1946, stod Winston Churchill i en gymnastiksal på en högskola i Fulton, Mo, i början av det kalla kriget, medan president Harry S. Truman satt bakom honom i rock och morot. När han talade till studenterna vid Westminster College tog han emot en hedersdiplom och fördömde som bekant Sovjetunionens metoder: ”Från Stettin i Östersjön till Trieste i Adriatiska havet har en järnridå fallit ner över kontinenten.”

Den egentliga titeln på Churchills tal var ”Sinews of Peace”, men de flesta känner till det som ”Järnridåns tal”. Under årens lopp har ytterligare en vridning av protokollet skett. Churchill får ofta äran att ha myntat den metalliska metaforen – på den scenen – för den figurativa barriär som drogs över Europa mellan det kapitalistiska väst och det kommunistiska öst. Men det var inte han som gjorde det. Faktum är att det finns bevis för att uttrycket användes för att betyda exakt detta drygt 26 år tidigare när en E. Snowden (på allvar) publicerade en reseberättelse om sina äventyr i det bolsjevikiska Ryssland.

Så varför får citat falska historier? Många skäl.

Fel tillskrivning kan vara bekvämt. Det är lätt att inte ifrågasätta en myntning som verkar rimlig – särskilt när den råkar ge oss god gravitas genom association.

”Man sträcker sig efter ett känt namn för att ge auktoritet”, säger Elizabeth Knowles, redaktör för Oxford Dictionary of Quotations. ”Man vill säga att Churchill sa det. Eftersom du har förknippat det du säger med just den personen ger det talesättet lite mer tyngd.” Järnridå känns bara som något som en snäll, kvick talare som Churchill skulle komma på, eller hur? Och det är en mycket tydligare signal om att du är utbildad och att dina ord har tyngd om du tillskriver ett citat till Winston Churchill än till Snowden, en oförglömlig medlem av en fackföreningsdelegation.

Många gånger åberopar människor citat som aldrig har sagts överhuvudtaget.

”Spela det igen, Sam”. Varken Bogart eller Bergman sa dessa ord.

”Elementärt, min kära Watson.” Doyle skrev inget sådant.

”Beam me up, Scotty.” Tyvärr, nej.

Dessa skickas vidare för att vi önskar att folk hade sagt dem. ”Ett felaktigt citat av det slaget kan nästan vara vad du känner att någon borde ha sagt”, säger Knowles. ”Det sammanfattar för någon något mycket viktigt om en viss film, en viss relation, en viss händelse.” Även om det är påhittat och särskilt om det ligger nära saker som folk verkligen har sagt tar vi det som ett evangelium. När allt kommer omkring sa Bergman ”Play it, Sam” i Casablanca. Och Bogart sa: ”Om hon kan stå ut med det, så kan jag det! Spela!”

Ibland överförs felaktiga citat eftersom de förmedlar den rätta idén och låter bättre för oss än vad personen faktiskt sa.

År 1858 höll Abraham Lincoln ett tal där han sa: ”För att ge seger åt högern krävs inte blodiga kulor, utan endast fredliga omröstningar”. Med tiden har denna känsla omformulerats till: ”Omröstningen är starkare än kulan”. Den senare versionen är snyggare. Även när källorna vet att denna exakta formulering förmodligen aldrig riktigt användes av Lincoln, fortsätter de att föra den vidare. Ta Dictionary.com:s webbplats för citat, där det välkällda citatet från 1858 finns i det finstilta. I det finstilta står det också att citatet i jättelikt typsnitt överst på sidan ”rekonstruerades” 40 år efter det att Lincoln ska ha sagt det. Vilket han enligt redaktörerna på Oxford inte gjorde.

”Det är en mycket naturlig sak, att vi redigerar när vi minns”, säger Knowles. ”Så när vi citerar något har vi mycket ofta i åtanke kärnan i det som sägs. Så vi kanske ändrar det lite och gör det bara lite kärnigare eller enklare för någon annan att komma ihåg. Och det är den formen som förs vidare.”

Det är kanske lättare att komma ihåg att Churchill uppfann järnridån, men här är den verkliga historien:

I sin tidigaste användning, omkring 1794, var en ”järnridå” en bokstavlig järnskärm som sänktes ner på en teater för att skydda publiken och auditoriet från en eventuell eldsvåda som uppstod bakom scenen. Därefter blev det en allmän metafor för en ogenomtränglig barriär. År 1819 beskrev Earl of Muster den indiska floden Betwah som en järnridå som skyddade hans grupp resenärer från en ”hämnande dödsängel” som hade varit dem på spåren i det främmande landet. Sedan, 1920, gjorde Ethel Snowden det specifikt om öst och väst i Throughout Bolshevik Russia (1920):

Läs TIME:s ursprungliga reportage om talet den 5 mars 1946 här i TIME Vault: Detta sorgliga & andlösa ögonblick

Läs nästa: Du kan nu äga en ampull av Winston Churchills blod

Få information. Anmäl dig för att få de viktigaste nyheterna som du behöver veta just nu.

Tack!

För din säkerhet har vi skickat ett bekräftelsemail till den adress du angett. Klicka på länken för att bekräfta din prenumeration och börja ta emot våra nyhetsbrev. Om du inte får bekräftelsen inom 10 minuter kan du kontrollera din skräppostmapp.

Lyssna på dagens viktigaste nyheter.

Kontakta oss på [email protected].