Sista gången Staceys pojkvän ströp henne var hon nära att dö.
”Jag vaknade upp och kände mig bara bedövad. Hela min kropp var bara som: Är jag här? Är jag död?”, minns hon att hon tänkte när hon återfick medvetandet.
Varning: Den här berättelsen innehåller berättelser om våld i hemmet. Om du upplever misshandel eller partnervåld och behöver hjälp kan du ringa National Domestic Violence Hotline på 1-800-799-7233, eller chatta med en förespråkare på deras webbplats. SafeHaven of Tarrant Countys krisjour är 1-877-701-7233, och resurser finns på deras webbplats.
Stacey sa att han attackerade henne för att hon inte ville laga något att äta åt honom, så han lade händerna runt hennes hals och började klämma, i vardagsrummet, inför hennes barn.
KERA identifierar henne bara som ”Stacey” för att skydda hennes identitet, och även om vi har kontrollerat fakta i hennes berättelse, så lämnar våld i hemmet inte ett fullständigt protokoll, så detta är hennes redogörelse av händelserna.
Stacey sade att när hennes 7-åriga dotter försökte stoppa överfallet med sina små knutna nävar, pausade han strypningen tillräckligt länge för att dra Stacey i håret in i ett sovrum.
Hon sparkade ut genom ett fönster, i hopp om att någon utanför skulle höra det och komma och hjälpa till.
Ingen gjorde det.
Han fortsatte att strypa henne. Hon försökte skrika. Han satte en kudde över hennes ansikte och hon förlorade medvetandet.
”Han har tagit strypgrepp på mig tidigare, men inte så att jag svimmade och urinerade på mig själv”, sade hon. ”Jag vaknade upp och var helt borta och jag tänkte: ’Jag måste ut ur det här huset. Jag måste gå härifrån.”
Detta var i slutet av april. Hela delstaten var avspärrad på grund av coronaviruset. Stacey stod inför samma fruktansvärda val som missbruksoffer har ställts inför sedan pandemin vände upp och ner på livet: Fly från övergrepp och våld eller stanna hemma för att undvika covid-19.
”Jag var tvungen att fatta ett beslut”, säger Stacey. ”Ska jag åka härifrån just nu under den här pandemin, så att vi kan bli sjuka, eller måste jag åka och rädda mitt liv och mina barn?”
Det är ett beslut som kvinnor och män som utsätts för våld i hemmet har varit tvungna att fatta när coronaviruset har ökat trycket på ett redan våldsamt liv i hemmet.
”En skrämmande ökning”
I hela landet har brottsbekämpande myndigheter och brottsofferjourer slagit larm om familjevåld från krisens början, och de pekade tidigt på både en ökning av antalet dödsfall och en minskning av antalet polisanmälningar när människor drog sig undan från allmänheten för att förhindra att coronaviruset spreds.
I april uppmanade FN:s generalsekreterare António Guterres regeringarna att ta itu med könsrelaterat våld i samband med en ”fruktansvärd ökning av våld i hemmet”
I Tarrant County har tio personer dödats av sina förövare sedan mars, en man och nio kvinnor. Under hela 2019 skedde åtta mord av intima partners i länet.
”Jag tror att det är en underskattning. Jag tror att det finns fler människor som har mördats av sin partner i Tarrant County och att vi bara inte vet om det ännu”, säger Kathryn Jacob, som driver SafeHaven of Tarrant County. ”Jag tror att det är fullt möjligt att andra människor har dött och att vi inte ens vet var kropparna finns.”
Men även om besluten om avspärrning har upphävts i norra Texas fortsätter pandemins effekter att ge upphov till ett sekundärt hot mot folkhälsan i form av ökande våld i hemmet, menar förespråkare.
I takt med att människor fortsätter att begränsa aktiviteterna utanför hemmet blir offren mer utsatta för sina missbrukande partners, som kan använda coronaviruset som ett verktyg för att ytterligare kontrollera sitt offer och begränsa deras rörelser. Arbetet och det sociala livet fortsätter att störas, och många offer rapporterar först misshandel till arbetskamrater och vänner.
Ökad oro för hälsan i kombination med ekonomiska påfrestningar är stressfaktorer som kan fungera som extra bränsle i redan brännbara relationer.
”Det är därför som vi på sociala medier hela tiden säger till folk: ’Kolla upp dina vänner'”, säger Jacob. ”Du kommer inte att träffa människor i kyrkan. Du kommer inte att träffa folk i mataffären, på köpcentret eller på en fest.”
”En annan nivå”
I mars, när Texas började slå sig till ro och länen skärpte restriktionerna, fick SafeHavens krisjour en dramatisk ökning av samtalen från offer som såg en allt kortare tid att få hjälp innan de på grund av besluten om skydd på plats blev instängda i hemmet hos sina förövare.
När besluten trädde i kraft minskade samtalen till jourtelefonen med nästan hälften, vilket var ett skrämmande tecken för Jacob, som visste att den bristande mängden samtal inte var ett tecken på minskad misshandel utan på att de misshandlade inte kunde ringa efter hjälp.
I april återgick siffrorna till det normala. Med början i början av maj började telefonisterna ta emot mellan 90 och 100 samtal per dag, långt över genomsnittet på 63 samtal per dag.
Jacob sade att två konsekventa tendenser har kvarstått: För det första ser handläggarna fler fall där människor inte kommer till i förväg överenskomna upphämtningsställen, ett tecken på att det är svårare att komma undan med missbrukare hemma mer.
Den andra trenden: De samtal som kommer in beskriver oftare våldsammare situationer med högre risk där offren svarar på frågor på ett sätt som tyder på att de statistiskt sett löper en extrem risk att dödas av sin förövare.
”Vi såg många fall där de överlevande var som om de var bundna i sitt hem. Det är inte något som vi normalt sett ser. Det fanns många hot med vapen. Vi såg några fall där en förövare stoppade en pistol i munnen på en överlevande”, sade Jacob. ”Det finns alltid hot och tvång i relationer med våld i hemmet, men det här tog det till en ny nivå.”
Fler som ringer än vanligt berättar för SafeHaven att deras partner har försökt strypa eller kväva dem, vilket är särskilt alarmerande för Jacob. Förekomsten av strypning i ett misshandelsförhållande visar att ett offer statistiskt sett har sju gånger större risk att dödas av sin förövare.
För Stacey kom den brutala strypning som utlöste hennes beslut att lämna efter tre år av allvarligt och ökande våld från pojkvännens sida.
Han skadade henne för första gången när hon var i åttonde månaden och gravid med hans barn, säger hon, när han misshandlade henne med ett bälte och lämnade blåmärken över hela hennes kropp. Sedan dess har han åkt in och ut ur fängelset, mestadels för familjevåld. Han har slagit henne, strypt henne och dragit en pistol mot henne. Ett slag bröt hennes ögonhåla.
”Han förtjänar att sitta i fängelse. Han är ett monster”, sade hon.
I början av juni satt han i fängelse och stod inför brottsanklagelser för fortsatt familjevåld.
Justitiesystemets utmaningar
Pandemin gör det svårare att väcka åtal för våld i hemmet, enligt Allenna Bangs, chef för enheten för våld i nära relationer vid distriktsåklagarämbetet i Tarrant County Criminal District Attorney’s office.
|Läs mer: Sheltering In Place: De flesta fall av våld i nära relationer rapporteras aldrig till de rättsvårdande myndigheterna, så de flesta övergrepp hamnar aldrig på skrivbordet hos en åklagare som Bangs. Många av de anmälningar som görs börjar med ett samtal till akutsjukvården, inte till polisen. Men Bangs säger att offren kanske undviker medicinsk hjälp eftersom rädslan för coronavirus gör sjukhuset till en riskfylld satsning.
För de fall där polisen har tillkallats och ett gripande har gjorts, oroar sig Bangs för att misshandlare som är frihetsberövade ska skada sina partner igen medan de väntar på rättegång. Det finns en ovanligt hög andel personer som står inför anklagelser om familjevåld och som är ute ur fängelset på borgen i Tarrant County, sade hon, på grund av omvälvningar i systemet till följd av pandemin.
”Vi tänker inte på en narkotikabrottsling på låg nivå på samma sätt som vi tänker på någon som begår familjevåld, även om vi fortfarande talar om en förseelse”, sade Bangs. ”För jag vet vart du är på väg, när du går härifrån, och det är hemma. Det är där mitt offer bor, och jag vet att detta kan vara ett större mönster av våld.”
Andra procedurproblem har orsakats av pandemin: Jury- och bänkrabatterier är uppskjutna åtminstone till augusti. Polismyndigheterna kämpar fortfarande med en mängd rapporter i eftersläpning. Och Bangs kan inte få svarande som arresterats utanför länet tillbaka till Tarrant County, eftersom fängelserna inte överför fångar på grund av oro för coronaviruset.
När rättsväsendet åter börjar leva tror Bangs att det kommer att bli svårare att komma i kontakt med överlevande och offer. Många vill bara gå vidare.
”Om du behöver åka till Nashville för att vara med din mamma så att du kan vara säker eller få de resurser du behöver, gör det”, säger Bangs. ”Men om rättegången inte kommer att äga rum förrän år 2021, så är jag verkligen orolig för hur jag ska få dig tillbaka hit eller om du kommer att vara samarbetsvillig.”
Trots dessa komplikationer sade Bangs att hennes avdelning fortfarande arbetar för att ställa förövare inför rätta, men hon oroar sig för att en överlevande kan se förseningar i åtalen som ett bevis på att systemet inte fungerar.
Toppen av mord på grund av våld i hemmet i samband med pandemin kommer efter flera års arbete i Tarrant County för att dramatiskt minska antalet människor som dör i händerna på sina förövare. Genom att samordna insatser från SafeHaven, polismyndigheter, åklagare, domstolar, sjukhus och samhällsgrupper var länets åtta mord på intima partners under 2019 hälften av de 16 som inträffade 2016.
Brytning av cykeln
För Stacey har flytten till härbärget gett henne en chans att fokusera på sin framtid och att bygga ett bättre liv för sin familj.
Det är inte första gången hon lämnar sin före detta pojkvän, vilket är vanligt: I genomsnitt lämnar en överlevare sin förövare sju gånger innan hon slutligen bryter sig loss från misshandeln.
”Missbruk är som ett missbruk som utan droger eller alkohol”, säger hon. ”Man tänker, okej, om han ringer och är ledsen och säger att han är ledsen och att jag älskar dig och att jag inte kan leva utan dig och mina barn, och kommer tillbaka hem … så tänker man, okej, han kanske håller på att ändra sig.”
Men den här gången, säger hon, är annorlunda. Efter att han nästan dödade henne i april säger hon att hon var motiverad att rädda inte bara sitt eget liv utan även sina barns. Efter att ha vuxit upp och sett sin far misshandla sin mor säger Stacey att hon vill bryta cirkeln. Barn som växer upp och utsätts för övergrepp löper större risk att själva bli offer eller misshandlare.
”Jag vill inte att min dotter ska växa upp och tro att det är okej att en man lägger sina händer på henne”, säger Stacey. ”Och jag vill inte att mina söner ska växa upp med att lägga sina händer på en kvinna överhuvudtaget.”
Hennes förövare fick henne att känna sig liten, sa hon, och det kändes som om hon hade förlorat synen på sig själv och sitt värde. Nu omfamnar hon rådgivningen på SafeHaven och planerar att gå tillbaka till skolan i höst.
”Jag hittade mig själv när jag kom hit, och jag är glad att jag kom hit eftersom jag är på en helt ny resa och försöker fixa mig själv igen”, sa hon. ”Som om jag fick tillbaka mitt gamla jag.”
Har du fått dricks? Skicka ett mejl till Christopher Connelly på [email protected] och följ Christopher på Twitter @hithisischris.
KERA News möjliggörs tack vare våra medlemmars generositet. Om du tycker att denna rapportering är värdefull kan du överväga att göra en skatteavdragsgill gåva idag. Tack.