Teejayx6 belesúgja a fülébe egy fiatal, útmutatásra szoruló, feltörekvő csalónak: “Szükséged van egy hamis személyi igazolványra.” A 18 éves rapper, aki a közelmúltban vírusként terjedt el a személyazonosság-lopásról és hitelkártyacsalásról szóló, szemtelenül konkrét átverésen alapuló dalainak köszönhetően, egy önjelölt “csalókongresszuson” tart udvart egy manhattani utcai ruhaboltban. Tapasztalt csalók, leendő csalók és a csalásra kíváncsiak rendezett sort alkotnak előtte – mindannyian transzban vannak, mintha a pápa a Szent Péter-bazilika erkélyéről készülne áldást osztani.

Teejay AirDrops csalási stratégiákat ad le néhány kiválasztottnak, másokat pedig félrehív, hogy négyszemközt adjon nekik tanácsokat, amelyeket a telefonjukra jegyzetelnek, mielőtt egy üzleti kézfogással gyorsan távoznak. Egy fekete Vlone pólóban lévő tinédzser, kezében két vadonatúj iPhone 10-zel, amelyeket Teejay módszereit követve szerzett, óvatosan odalép a rapperhez, és azt mondja: “Nélküled nem lenne meg ez a szósz.”

A kongresszuson kívül valaki minden látható ok nélkül felgyújt egy Supreme válltáskát. Ahogy az égett gumi szaga kezd eloszlani, egy rajongó, akit Smacknak hívnak, csillogó szemmel mondja nekem: “Teejayx6 megváltoztatja a csalókról alkotott képet Amerikában.”

Az elmúlt három hónapban Teejayx6 a város csaló rapperek hosszú sorának legújabb tagjaként tűnt fel Detroit zsúfolt színpadán. A popkultúrára való utalások és a potenciálisan önvádló részletek erőteljes használata teszi a számait vonzóvá a digitális bennszülöttek új generációja számára. A “Dark Web” című számának refrénje, amelyet a detroiti beatmaker Damjonboi készített, egy mémképes útmutatásként is funkcionál: “A kormány megpróbált kitiltani a sötét webről/I letöltöttem egy Tor böngészőt, majd visszatértem/Went and got a VPN.” A “Violin”-ban a társadalombiztosítási számok megvásárlásáról rappel; a “Credit Score”-ban a következő sor szerepel: “Boost up 15 people credit score, get 15 houses”; a “Blackmail”-ben pedig még a saját nagyanyja átverésével is dicsekszik.

Néha a zenéje a poénokra épül – a “Dynamic Duo” című maratoni oda-vissza beszélgetése Kasher Quon átverős rapperrel elengedhetetlen -, máskor pedig olyan csavaros narratívákat hoz létre, amelyek úgy peregnek le, mint a költségvetés nélküli Ocean’s 11 spinoffok. A “Swipe Story” egy olyan összeesküvés play-by-play lebontása, amelynek célja TV-k és Xboxok vásárlása a helyi Walmartból, kiegészítve egy, a kiskereskedelmi óriás egyik telephelyén forgatott útmutató videóval. (A dalról beszélve Teejay elmosolyodik, és azt mondja nekem: “Szponzorálnom kell a Walmartot.”)

A kongresszuson részt vevő srácok közül sokan látják magukat Teejayben: ők csak fel akarnak jönni és repülni, és a csalás az eszközük erre. Az ellenzők kritizálhatják a rappert, amiért normalizálja az ilyen tiltott technikákat, de a csalás egy olyan kultúra, amely már jóval a rapper megjelenése előtt is létezett, és még jóval azután is létezni fog, hogy a mögötte lévő hype lecseng. És tekintve, hogy számos általa leírt bűncselekmény a világ leggazdagabb vállalatainak átverésével kapcsolatos, akár egyfajta rap Robin Hoodként is tekinthetünk rá a kriptopénz korában.

Teejay elég öntudatos ahhoz, hogy rámutasson a nagyon sötét humorra az egészben. “Az emberek csalónak akarnak bélyegezni” – mondja nekem a kongresszus után, és megpróbálja kissé elkülöníteni magát a kíméletlenebb csalástípusoktól. “De én tényleg segítek a rajongóknak, tanácsokat adok nekik, és még pénzt is, ha szükségük van rá.”

Teejay Witherspoon élete akkor kezdett megváltozni, amikor az év elején elköltözött az édesanyja otthonából a detroiti Eastside-on. “Az anyám szigorú” – mondja könnyed, összetéveszthetetlenül tinédzser hangján. “Eleinte azt mondta, hogy nem élhetek egyedül, de végül belenyugodott”. Fél évvel ezelőtt az atlantai Money Man zenéje által inspirálva úgy döntött, hogy elkezdi krónikázni a szélhámos életmódot a rapjeiben. “Detroitban az emberek csinálták, de nem mentek bele a részletekbe” – magyarázza Teejay, miközben nem létező szöszöket törölget Mike Amiri farmerjából és Versace Chain Reaction tornacipőjéből.

Július végén a zenéje beindult, amikor kiadta a Dark Web című dalához készült videót, amelyben egy tetőn rappel, miközben egy laptopon gépel. Két héttel később, az első élő fellépése során Los Angelesben, Teejay-t letartóztatta a színpadon két U.S. Marshals kabátot viselő férfi. A fiaskó megosztotta a rajongókat: Egyesek “Free Teejay”-t kiáltottak, míg mások egy újabb átverésként könyvelték el az esetet, arra hivatkozva, hogy a hatóságok kétes kabátjai és tömegoszlató megközelítése színjátéknak tűnt. “Azt hiszem, igazuk van” – ismerte el Teejay, az arcába húzta a pólóját, és próbálta visszatartani a nevetést.

Az eset óta a zenéje és a közösségi média fiókjai – melyeket rajongók bombáznak, akik azt kérik tőle, hogy áldja meg őket új átverési módszerekkel – felrobbantak. Teejay csodálja friss hírnevét. “Még csak három hete van tényleges rajongótáborom” – mondja. A csalóéletnek azonban vannak hátrányai is. A legutóbbi, “Apple” című számában így rappel: “Még a hajamat sem tudom levágatni, mert átvertem a fodrászomat”. Miközben egy Midtown-i stúdióban a csaló rap előnyeiről és buktatóiról beszélgetünk, feltűnik, hogy a hajkoronája úgy néz ki, mintha vajkéssel formázták volna meg.

Pitchfork:

Teejayx6: Néha félek. De semmit nem tudnak rám kenni. Minden, amiről rappelek, már megtörtént, szóval nem tudnak rám kenni semmit. Soha nem hagynám abba a csalásról való rappelést, hacsak nem kényszerítenének rá.

Mi a véleményed arról a sok emberről, akik szerint a csalás erkölcsileg helytelen?

Egy csomó ember azt mondja, hogy ez személyazonossági csalás meg ilyen szarságok, de valójában nem az. Várj, talán mégis az. Oké, azt hiszem, hogy elbaszott, de rengeteg pénzt lehet vele keresni.

Miért kezdtél el rappelni a csalásról?

Mert olyan sok ember volt, aki hamisított. Meg lehet mondani, amikor az emberek nem mennek bele a részletekbe, hogy nem igazán élik meg. Nálam látszik, hogy én tényleg ezt élem. Csak tavaly kezdtem el rappelni, de a korai zeném szemét volt, mert hazudtam a drogkereskedésről és olyan dolgokról, amiket nem igazán éltem meg.

A “Dark Web” az eddigi legnépszerűbb számod. Tényleg van tapasztalatod a sötét hálóval kapcsolatban?

Igen, rengeteg tapasztalatom van. Amikor először mentem fel oda, 14 éves voltam, és a legelbaszottabb szarságot láttam, amit csak el tudsz képzelni. Ez megragadt bennem.

A “Swipe Lesson”, ami a Walmart átveréséről szól, hihetetlenül konkrét. Hogyan csináltad ezt a számot?

A dalhoz csak találtam egy ütemet az e-mailjeim között, megnyitottam a jegyzetelő alkalmazásomat, és azt mondtam: “Hadd olvassam fel az egyik aktuális leckémet egy ütemre”. Nem gondoltam, hogy működni fog, de tényleg működött.

Hogyan jött össze a Kasher Quonnal közös számod, a “Dynamic Duo”?

Ez úgy történt, hogy Kasher Quonnal lekéstünk egy járatot egy koncertre, így pokolian dühösen mentünk a stúdióba, mert a Spirit késett a járatunkkal. És ez lett az első sor. Csak mentünk oda-vissza, próbáltuk túlszárnyalni egymást, és magasabbra tenni a hangunkat, mint a másik. Azt hiszem, ott találtam meg igazán a flow-t.

Azt mondtad, hogy te és Kasher Quon felszálltatok egy repülőre, hogy fellépjetek. Szoktatok fellépni Detroitban?

Soha nem tenném, túl veszélyes. Még ha valaki le is foglalna, nem csinálnám.

A rap karriered beindulása miatt nem gondolkodsz azon, hogy visszavonulsz a csalásból?

Kemény itt kint. Michigan tényleg lecsapott a hamis személyi igazolványokra és hitelkártyákra. De figyelj, egy fellépésért most valószínűleg 5000 dollárt kaphatnék – a csalók világában ez semmi.