Duncan Dallas kórházi felvételek és saját felvételeinek intelligens szerkesztésén keresztül láthatjuk, hogyan változott egy Rose nevű beteg fagyott, élettelen lényből élénk, kedves nővé, majd hogyan tért vissza fagyott állapotába (amely a szünet miatt most rettenetesebb, mint valaha), amikor a gyógyszerek már nem tudták kifejteni kezdeti hatásukat. Látjuk, ahogy egy Lola nevű nő félig éhező csontvázszoborból élénk flapperré változik, 1926 körül, majd őt is látjuk – talán elborzadva saját megváltozott testének érzékelésétől egy drasztikusan megváltozott világban -, amint visszahúzódik korábbi állapotába, az élő halálba. Látjuk, ahogy Ed életre kel — Ed, a Leonard L. karaktere mögött álló valódi férfi, akinek sötét, intelligens szemei elképesztően hasonlítanak Robert De Niro szemeire.
A dokumentumfilm nyilvánvalóan nélkülözhetetlen kutatási eszköz volt a Columbia Pictures ”Awakenings” változatához, amelyet Penny Marshall rendezett. Valójában látható, hogy bizonyos jeleneteket — különösen azt, amikor a látszólag mozdulatlan betegek hirtelen életre kelnek, amikor egy labdát dobnak rájuk — közvetlenül a Yorkshire-filmből vették át. (Azért nevezem ”a yorkshire-i filmnek”, hogy megkülönböztessem a kereskedelmi filmtől, de pontosabb lenne, ha az okos, érzékeny rendezőjének nevével jelölném. Duncan Dallas, aki már nem dolgozik a Yorkshire Televíziónak, még mindig Leedsben élő dokumentumfilmes; ma már saját, független céget vezet XYTV néven). Az ”Ébredés”, mint kereskedelmi film, nem rossz film, és van benne néhány nagyon jó színészi alakítás. Nem akarom teljesen elvetni most, hogy láttam a forrásanyagot. De ami a hollywoodi filmben csupán meglepő vagy okos vagy szentimentálisan megható volt, az ezzel szemben Duncan Dallas 40 perces filmjében lesújtóan megható.
A Columbia Pictures filmjének, nyilvánvaló ízlésessége ellenére vagy talán éppen azért, volt egy elkerülhetetlen Ripley’s Believe It or Not minősége, ami teljesen hiányzik a brit dokumentumfilmből, mert itt nincs lehetőség arra, hogy ne higgyük el. Dallas úr filmjét nézve úgy éreztem, hogy minden fikciónak a dokumentumfilm állapotára kellene törekednie – hogy minden kitalált művészetnek arra kellene törekednie, hogy megadja nekünk azt az ütést a gyomrunkba, amit csak az igazságtól kapunk. Manapság divatos azt mondani, hogy a tény és a fikció közötti határ elmosódik, de néhány élmény ráébreszt arra, hogy milyen kemény és határozott ez a határ valójában. Ez a film ezek közé tartozik.
Az “Ébredések” című filmet alkotó esettanulmányok során Oliver Sacks többször is megjegyzi páciensei bátorságát, intelligenciáját és szellemességét. De egy dolog ezt az orvosuktól hallani, és egészen más a saját szemünkkel látni. A rövid idő alatt, amit az ő (felvett) társaságában töltöttem, beleszerettem Lillianbe, egy jóképű, sötét hajú nőbe, akinek az L-dopára adott esetleges negatív reakciója kevésbé volt súlyos, mint sok más betegé. Még azután is, hogy a gyógyszer már nem biztosította számára a teljes mozgékonyságot, a gyógyszer lehetővé tette számára, hogy szabadon és könnyedén mozgassa a karját és a lábát — de ennek ára volt. Ugyanis ugyanabban az időben, amikor az L-dopa kifejtette pozitív hatását, a feje folytonosan furcsa forgolódó és csóválódó mozgást végzett. (És ennek az ellenkezője is igaz volt, ahogy a dokumentumfilmből kiderült: amint a gyógyszer hatása elmúlt, a fejét nyugton tudta tartani, de ekkor a kezei és a lábai remegtek és használhatatlanok voltak.) A tévéfilmben láttuk, ahogy Lillian fésűvel és gombostűkkel igazgatja a haját, miközben megbirkózik a feje állandó forgásával; a hangja és az arckifejezése nyugodt, szinte szórakozott maradt. ”Nehéz megcsinálni a haját, amikor így mozog a feje?” – kérdezte tőle a kamerán kívüli interjúkészítő. ”Nem, hozzászokik az ember” – válaszolta Lillian – ”de ez a szerep ördöge.”’
Amikor 1990-ben elkészült a hollywoodi film, Lillian még elég jól volt ahhoz, hogy eljöjjön a forgatásra, és segítsen a színészeknek néhány jelenetnél. De az egyetlen jelenetet, amelyben valóban szerepelt, Robert De Niróval, kivágták. (“Azt hiszem, úgy gondolták, hogy az igazi betegek nem elég hitelesek” – jegyezte meg Dr. Sacks a rá jellemző szórakozott módon). Amikor a film megjelenése előtt állt, Dr. Sacksnak és munkatársainak eszébe jutott, hogy ez lenne a megfelelő alkalom a dokumentumfilm bemutatására az amerikai televízióban. ”De a Columbia Pictures nemet mondott, nem akarták, hogy versenyezzen az ő filmjükkel” – mondta Kate Edgar, aki Oliver Sacks szerkesztője, főszervezője és általános jobbkeze. A Columbiának valójában semmilyen jogi joga nem volt az ügyben, és most Edgar asszony azon tűnődik, miért engedett ilyen könnyen.
”Talán itt az ideje, hogy újra megpróbáljuk” – nyilatkozta a decemberi vetítés után. ”Már több tucatszor láttam a filmet, de még mindig minden alkalommal könnyeket csal a szemembe.” Majd hozzátette: ”Ha most megnézem, eszembe jut, milyen bátor volt Lillian, és milyen melegszívű és vicces. Hiányzik.”
Lillian 1992-ben halt meg, Oliver Sacks eredeti ”Awakenings” csoportjának utolsó tagjaként. Ő és a többi L-dopa páciens az 1973-as dokumentumfilmben most nagyon távolinak tűnik tőlünk — majdnem olyan távolinak, mint amilyen távol voltak az 1920-as évekbeli múltjuktól, a hirtelen megszakadt agyvelő előtti életüktől. A történelem átugrotta őket, nem egyszer, hanem kétszer is, miközben ők megrekedtek az időben. De valami életben marad belőlük Duncan Dallas filmjében, amely (ahogy csak a dokumentumfilm képes rá) megadja nekünk az egykor valóságos önmaguknak ezeket a villódzó, időszakos töredékeit, a maguk bátor különlegességében.