Ha nem írnék még egy szót a cím után, nem lepődnék meg, ha pontosan tudnád, melyik úton járok. Csak hat rövid szó, egy hosszabb mondat része, a Nebraska második dalának első versszakából. Egy négysávos Tascam 144-es kazettás magnóval rögzítették, és soha nem akarták kiadni ebben a lecsupaszított formában, de ebben a pillanatban azt hiszem, hogy ez lehet a legjobb dal, amit Bruce Springsteen valaha írt. Az elmúlt hónapban tucatnyi feldolgozást hallgattam meg, néhányat közülük itt fogok megosztani. De ez a dal, és az “Atlantic City” fekete-fehér videója még mindig áll.
Hát, tegnap este felrobbantották a csirkeembert Phillyben
És felrobbantották a házát is.
Lenn a sétányon készen állnak a harcra
Meglátjuk, mire képesek a racket boys.
Most az államon kívülről érkezik a baj
És a kerületi ügyész nem kap enyhülést.
Mint sok gyerek, aki az 50-es években született és Philadelphiában nőtt fel, én is szerettem Atlantic Cityt minden pompájában és romlásában. csak egy ötcentes útdíjat kellett fizetni, hogy áthajtsak a Tacony-Palmyra hídon Jerseybe. Le az autópályán a második körforgalomig, megálltál egy űrkorszaki kinézetű étkezdében reggelizni, érezted a sós levegő illatát, ahogy áthaladtál Egg Harboron, és leparkoltál a nagy Pontiac vagy Buick szedánnal olyan közel a parthoz, amennyire csak lehetett. Korán ott kellett lenned, ha 50 centet akartál fizetni, hogy kibérelhess egy szekrényt, átöltözhess fürdőruhába, és elrejthesd az esti sétához szükséges öltözékedet. Amíg a gyerekek és anya a Convention Hall közelében foglaltak helyet a homokban, apa leszaladt a Captain Starn’s-ba, hogy vacsorafoglalást szerezzen. Ha nem sikerült, akkor a Wolfie’s, a Tony’s Baltimore Grill vagy a Fehér Ház következett. Ez volt a mi Disneylandünk.
Az óceánban töltött néhány óra után megettünk egy csomagolt ebédet a hűtőtáskából, és észak felé vettük az irányt a Steel Pier felé a délutáni előadásokhoz. A délelőtti előadások olcsóbbak voltak. Először karneváli stílusú játékok voltak elöl, aztán elhaladtál a búvárharang mellett, egy kis acélkapszula, amibe bezártak, és ledobtak a tenger fenekére. Általában csak néhány kis halat láttam. És messze a víz fölé húzódva több zenés színház is volt. Egyik nap néztem, ahogy a 13 éves Little Stevie Wonder előadta a “Fingertips”-et, míg a szüleim a Count Basie Orchestrát nézték meg. Egy másik alkalommal körülvett és összezúzott a női tinédzserek tombolása, amikor a Herman’s Hermits lépett a színpadra. De az igazi ok, amiért eljöttek, azok a gyönyörű, hosszú hajú nők voltak, akik lovak tetején ültek, és egy emelvényről körülbelül száz láb magasból egy apró fakádba ugrottak. De ez az ’50-es és ’60-as években volt, és a dolgok hamarosan megváltoznak.
Ez tényleg “két város története” volt. Gyerekként csak a sósvízi karamelláról, Mr. Mogyoróról és a Million Dollar Pier-i hullámvasutakról tudtunk. Kéregetők csíptethető mikrofonokkal, akik nem tompuló késeket, Franciaországból származó csiszolt kristálypoharakat és olyan kütyüket árultak, amelyek apró kis darabokra vágták a hagymát. Esténként mindenki a legszebb nyári ruháiba öltözött, és az ember vagy végigsétált a fából készült sétányon, vagy – ha a Main Line-ról jött – fizetett valakinek, hogy tolja magát egy kerekes fonott kosaras kocsin. És amikor a gyerekek túlságosan elfáradtak, egy háztömbnyire beljebb sétáltál, és a Pacific Avenue-n elkaptál egy Jitney-t a szállodádba, ha elég szerencsés voltál ahhoz, hogy az egész hétvégét ott töltsd.
Éjfél felé, amikor a parton kezdtek elcsendesedni a dolgok, és a gyerekek ágyba bújtak, a nagy jazzklubok és bemutatótermek megteltek fiúkkal és babákkal. A fehéreknek a város közepén voltak a klubjaik, mint például az 500 Club, ahol Sinatrát vagy Martint és Lewist lehetett látni, a fekete klubok pedig az északi végén voltak: A Harlem Club, a Grace’s Little Belmont és a Wonder Gardens. Bár a Boardwalk Empire a Roaring ’20-as évek valóságon alapuló, kitalált beszámolója volt, jóval a szesztilalom megszűnése után és valószínűleg a mai napig Atlantic City mindig is a maffia városa volt. Pia, prostitúció, szerencsejáték, uzsoráskodás, gyilkosságok… minden ott volt. És nemsokára Donald Trump is kipróbálta volna.
Mielőtt legalizálták volna a szerencsejátékot, és elkezdték volna lebontani a régi nagyszerű szállodákat, hogy üveg- és acélfalakat húzzanak fel, a város egy Jersey Shore előtti tinédzser pusztasággá vált. A családok délre mentek csendesebb városokba, a gengszterek pedig politizáltak és elkezdtek a pozíciójukért versengeni. A 60-as évek végére és a 70-es évek elejére a sétány ultra ízléstelenné vált, és a gyerekek fele a High Hat Joe’s-ban lógott, míg a többiek északon, a Playlandben. A közös nevező a drog, a szex és a zene volt, és rengeteg verekedés is volt.
Freakek, stréberek és néhány tiszta gyerek. A South Philly-i zsírosok és a K and A, akik már attól kiütöttek, ha csak rájuk néztél. Egyik éjjel a sétány alá rángattak egy késsel a torkomhoz, és a fenébe is, ha emlékszem, hogy jutottam ki élve. Egy panzióban éltem egy öregemberrel, hat macskával, alomtálca nélkül, és öt montreali lánnyal, alkalmi munkákat végeztem vagy féltucatnyi szállodában, és a recepción dolgoztam azon az éjszakán, amikor Tyrone Davis, akinek épp akkor volt hatalmas slágere a rádióban a “Turn Back The Hands of Time”-mal, feldúlta a szobák felét. És úgy értem, túlszárnyalta Keith Moont, baltanyéllel és kalapáccsal verte az ajtókat és a bútorokat. Elhurcolták, és a turnébuszát a parkolóban hagyták néhány napig.
Az egyetlen alkalom, amikor visszamentem Atlantic Citybe a 80-as években, az volt, hogy meglátogassam Russ Meyer lemezboltját az Atlantic Avenue-n. Hatalmas gyűjteményük volt régi lemezekből, és a zenegépes fickókkal is kereskedtek, én pedig egy olyan forgalmazónak dolgoztam, aki a piac körülbelül 30 százalékát birtokolta. Úgy nézett ki, mint a háború sújtotta Bejrút: tömbházakat és háztömböket vásároltak fel a fejlesztők, majd lebontották őket, és üresen hagyták a következő kaszinó felépítéséhez. Bármerre néztél, mindenütt groteszk monolitokat építettek, és Trump átkozott neve volt mindenütt. Az állam megpróbálta kiszorítani a maffiát, de ők okosabbak voltak. Ki vezette a szakszervezeteket, kié voltak az építőipari cégek, ki szállította az alkoholt, az ételt és a szórakozást? Több módja volt annak, hogy pénzt vegyenek le az asztalról.
Az első kaszinó 1978-ban nyílt meg. A Press of Atlantic City azt írja, hogy amikor Brendan Byrne kormányzó kiállt a Boardwalkra, és figyelmeztette a szervezett bűnözés főnökeit, hogy “tartsák távol a mocskos kezeket Atlantic Citytől”, két férfi – Nicodemo “Little Nicky” Scarfo, a philadelphiai bűncsalád immár volt főnöke, és unokaöccse és helyettese, Philip “Crazy Phil” Leonetti – élőben figyelte a beszédet néhány háztömbnyire innen. “Nem tudja, hogy már itt vagyunk?” Scarfo megkérdezte az unokaöccsét.
1980 márciusában a philadelphiai bűncsalád főnökét, Angelo “The Gentle Don” Brunót egy tarkón leadott puskalövés végzett vele, amikor a háza előtt ült az autójában. A gyilkosságot feltehetően Antonio Caponigro (más néven Tony Bananas), Bruno consigliere rendelte el. Néhány héttel később Caponigro holttestét egy hullazsákba gyömöszölve találták meg egy autó csomagtartójában New Yorkban. Körülbelül 300 dollárnyi bankjegyet dugtak a szájába és a végbélnyílásába (ami a kapzsiság jeleiként értelmezhető). Caponigro meggyilkolása után Philip “Chicken Man” Testa vezette a családot egy évig, amíg egy szögbomba meg nem ölte otthonában. (Wikipedia)
Donald Trump 25 éven át számos ingatlan tulajdonosa volt Atlantic Cityben, amelyek ma mind üresen állnak. Négyszer jelentett csődöt. “Korán kivettem egy csomó pénzt a kaszinókból a finanszírozásokkal és a dolgokkal, amiket csinálunk” – mondta. “Atlantic City hosszú ideig nagyon jó fejőstehén volt számomra.” A város még mindig úgy néz ki, mint a pokol, és talán egy dal is van ebben a történetben.
Minden meghal, bébi, ez tény
De talán minden, ami meghal, egy nap visszatér.
Készítsd fel a sminked, igazítsd meg a hajad szépen
És találkozzunk ma este Atlantic Cityben.